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    Las Sopranos son un grupo de alumnas de un colegio católico de una pequeña ciudad portuaria escocesa que cantan en el coro y viajan en autocar a Edimburgo para participar en un concurso de coros escolares. Pero las chicas no están interesadas en ganar premio alguno, sino en ser eliminadas lo antes posible para regresar a su ciudad, porque en el puerto ha fondeado un submarino nuclear y por la noche los marineros de permiso se pavonearán en la discoteca. Pero antes de volver a casa, hay que pasárselo bien en Edimburgo…


    Aunque no todo son juergas para estas chicas. La vida es dura en la Escocia de los 90 y ser adolescente en esta sociedad marcada por el paro, las drogas y el excesivo consumo de alcohol no es un alegre paseo por una bucólica campiña de postal. Cada una de las Sopranos tiene su historia: una ha padecido leucemia, otra lleva en las entrañas un hijo no deseado, otra es tan pobre que la casa en la que vive parece a punto de derrumbarse, otra descubre que probablemente sea lesbiana…


    Integrante de la nueva hornada de airados narradores escoceses, Alan Warner se mete en esta novela radical y arrebatadora en la piel de cinco adolescentes con ganas de transgredir la rígida moral católica en la que son educadas, de experimentar con el sexo, de hacerse adultas antes de tiempo…


    «Sean cuales sean los reparos que el lector liberal pueda tener con el interés del autor por las adolescentes, lo cierto es que éste es incapaz de escribir una frase insípida» (Andrew Biswell, Literary Review)


    «Calculadamente escandalosa, endiabladamente divertida y escrita con una vena visionaria» (Robert Crawford, The Independenf)


    «Su penetrante visión del mundo de las adolescentes es sorprendente… Escrito con sensibilidad y pasión» (Maggie OFarrell, Independent on Sunday).


    «Una subversiva afirmación de la vida» (Phil Baker, The Sunday Times).


    «Alan Warner es una de las voces más talentosas, originales e interesantes de nuestro tiempo» (Irvine Welsh).
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    Para Hollie

  


  
    
      Échate.


      Mano Fría.


      Corazón Lento.


      Respira Hondo.


      Cerrar Ojos Ahora


      Por Favor. Cerrar Ojos Ahora


      «Every Second Hurts», SUPERSTAR

    


    Ellos sí viven más sinceramente, más dentro de sí y menos en el cambio superficial y las cosas frívolas del exterior. Aquí casi podría imaginarse que el amor por la vida es posible…


    Cumbres borrascosas

  


  COLEGIO PARA CHICAS NUESTRA SEÑORA DEL PERPETUO SOCORRO


  No hay que preocuparse, nosotras nunca ganaremos; otros coros cantan al Amor, ¡nuestras canciones hablan del ganado o de la muerte!


  Fionnula (la Guay) hablaba pronunciando las últimas palabras en un tono un poco más bajo, con una sexy mirada de soslayo que no iba destinada a ninguna de las otras. Todo el coro de quinto curso se rió.


  Orla, que seguía tan delgada que cruzaba las piernas para ocultar su delgadez, echó un vistazo hilera abajo y dijo: Cuando las de Fort, las Putas del Sagrado Corazón, ganaron el concurso el año pasado, las tuvieron encerradas toda la noche y las alojaron en un hotelazo de pijos y todo eso, ¡yo no quiero eso! Antes me doy el lote en el Mantrap.


  ¿Sabéis cuál es el lema del colegio de las Putas? Fionnula habló otra vez desde la posición de piernas-más-largas sobre la pared. Esta vez habló más alto, con su desdibujada voz de fumadora, ¡Es «Nariz arriba… bragas ABAJO»!


  Todas las Sopranos estallaron en carcajadas; la mayoría de las Segundas y Terceras sonrieron con la admiración acostumbrada. En voz baja, de forma que sólo pudieran oírla en la mitad del muro ocupada por las Sopranos, suelta Fionnula: Mirad, chicas, este año las Putas ni siquiera PARTICIPAN. Eso demuestra lo bajo que ha llegado a estar el nivel; si hacemos una piña no hay manera de que ganemos, ¡no llegamos ni a la segunda vuelta! Nos meterán en el autobús y estaremos aquí otra vez con tiempo de sobra para las lentas en el Mantrap y toda clase de gigas marineras.


  Eso será SI hay submarinistas en el Mantrap. Y SI logramos que ese portero nuevo nos deje pasar, ¡no se ha enrollado con ninguna de nosotras!, gritaba (Ra)Chell a pocos metros, donde estaba separada por algunas de las Segundas y Terceras más altas.


  (A)Manda Tassy volvió a cruzar las piernas con gesto algo incómodo, se aclaró la garganta y anunció: ¡Yo he entrado en el Mantrap tres sábados seguidos! Manda, que nunca tenía dinero para cigarrillos y los gorroneaba, se colocó un Camel libre de impuestos de su hermana entre los labios sin ofrecer siquiera, ¡y era un paquete de veinte!


  Kylah entornó severamente la mirada, aunque Manda estaba a su lado, y dijo: Eso es porque eres el vivo retrato de tu hermana.


  ¿BROMEAS, Kylah?, dijo Manda echando humo. ¡Has VISTO el moreno de Catriona!


  Hoy no veré nada, murmuró Kylah.


  Orla soltó una risita y sonrió, enseñando los hierros: Ese tío del medallón, el portero, sólo está allí porque no ha podido encontrar trabajo de cocinero en ningún sitio. Es de la Isla. Se llevaría bien con Chell porque adora a los animales; ¡sólo distingue la edad de las ovejas!


  Eso, dice Chell. Por detrás.


  Las que lo oyeron se rieron. Manda carraspeó.


  Kylah se rió alegremente, recorrió con mirada ceñuda la hilera como si observara un rápido peloteo de tenis y dijo: ¡La Isla, donde ningún caballo está a salvo mientras quede una mesa o una silla!


  Fionnula encogió los hombros riéndose, encendió otro cigarrillo y dijo: Si TODAS hacemos una piña. Lo pronunció como lo que era: una advertencia a cualquiera de las Segundas o Terceras que pudiese tomarse demasiado en serio el concurso y cuya prioridad no fuese salir de marcha por la ciudad luego; era una amenaza dirigida contra cualquiera que tuviese delirios de grandeza.


  Las Sopranos se inclinaron hacia adelante y miraron a Kay Clarke, Segunda, quien, en virtud de la longitud de sus extremidades, estaba sentada, atrapada, sombría y silenciosa entre ellas; después echaron una mirada feroz a lo largo de la extensión de piernas del muro de la escuela hacia el extremo culibajo y hacia Ana-Bessie.


  La Snob de Kay Clarke y Ana-Bessie Baberton, que pagaba pensión (sus viejos eran uno abogado en Port y el otro asesor en el Hospital de Chest), miraron fijamente al otro lado de la plaza, a la estatua de JL McAdam, topógrafo, partidario del asfaltado y héroe nacional. Kay y Ana-Bessie estaban dispuestas a admitir que sí, que las becarias como Fionnula tenían un «carácter pintoresco». En su fuero interno, las dos muchachas de clase media se consolaban: las piernas de Fionnula eran «en realidad» demasiado delgadas y siempre estaba el hecho de que sus padres no tenían más que una vivienda de protección oficial en el Complex.


  El muro de la escuela frente a la plaza, con sus pasamanos de hierro, se curvaba hasta llegar a la pendiente junto a la entrada lateral (los tocones, pulidos y suaves, eran los antiguos barrotes de hierro, amputados en pro del esfuerzo bélico durante los cuarenta); la acera que subía delineaba el orden preciso en que se sentaba el coro, de acuerdo con la longitud de las piernas de cada chica desde el culo situado sobre los viejos y pulidos tocones hasta el asfalto manchado de chicle.


  
    ORDEN DEL CORO EN EL MURO ESCOLAR


    SEGÚN LONGITUD DE PIERNAS

  


  
    
      	CHICA

      	VOZ

      	INTERIOR
    


    
      	

      	

      	DE LA PIERNA
    


    
      	Fionnula (la Guay)

      	Soprano

      	88,9 cm
    


    
      	Kylah

      	Soprano

      	88,9 cm
    


    
      	(n.b. Fionnula (la Guay) y Kylah estaban de acuerdo sobre igualdad, pero Fionnula siempre se sienta en el extremo.)
    


    
      	(A)Manda Tassy

      	Soprano

      	88,2 cm
    


    
      	Kay Clarke

      	Segunda

      	87,6 cm
    


    
      	Yolanda McCormack

      	Tercera

      	86,9 cm
    


    
      	Assumpta

      	Tercera

      	85 cm
    


    
      	(Ra)Chell

      	Soprano

      	83,1 cm
    


    
      	Orla

      	Soprano

      	82,5 cm
    


    
      	Aisling

      	Segunda

      	81,3 cm
    


    
      	Iona

      	Segunda

      	80 cm
    


    
      	Shuna

      	Tercera

      	76,8 cm
    


    
      	Fionnula (la normal)

      	Segunda

      	76,2 cm
    


    
      	Katie la Inglesa

      	Segunda

      	74,9 cm
    


    
      	Ana-Bessie

      	Segunda

      	74,3 cm
    


    
      	Clodagh la Gorda

      	Tercera

      	71,7 cm
    


    
      	Maria la Peque

      	Tercera

      	70 cm
    

  


  En el cielo plano y plomizo que había sobre el coro de quinto curso, próximo a las fugaces nubes del amanecer, se alzaba Nuestra Señora, su chal cincelado coronado por una alerta gaviota de pico curvo y amarillo, el color más alegre de aquel entorno. Un graznido de Lord Bolivia procedente de la Capilla Nueva indujo a la gaviota a inclinarse y salir volando de la Virgen Santísima.


  Los ojos pétreos y mortecinos de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro estaban posados muy lejos de las adolescentes que estaban debajo. Miraba por encima de las pizarras de McAdam Square y el reloj de la estación de trenes, hacia la bahía que estaba más allá. Miraba de forma fija y constante hacia algún punto teórico, dependiente del ángulo del bloque de hormigón reforzado al que Construcciones Kirkham e Hijos la soldaron, desde un helicóptero Westland, el año que bajó del cielo.


  Su brazo izquierdo estaba tendido con una finalidad boba y eterna, con suplicantes dedos de ofertorio, aunque lo único que recibiesen alguna vez fuese una minúscula espiral de excremento de gorrión, y lo único que diera alguna vez fuese una lenta sucesión de gotas de lluvia sobre la escarpada colina que iban a parar al patio de recreo que había debajo, donde cada mes de septiembre las chicas, en su primer día de colegio, le gritaban: ¡No te tires, las cosas no pueden irte tan mal! ¡No lo hagas! El suicidio es pecado.


  Aquella mañana, la rampante mirada de la estatua atravesaba la superficie de las aguas del puerto como de costumbre, pero por un segundo pareció detenerse sobre el largo buque negro que ahora estaba anclado allí, aunque las antenas de comunicaciones de la torre de mando del submarino nuclear no alcanzaban las cumbres forradas de nubes de las lejanas montañas isleñas.


  Orla bostezó, recorriendo sus aún cortos cabellos con la mano, mirándose la palma como si estuviese sorprendida. Bostezó, se metió un dedo hasta el fondo de la boca, volvió a sacarlo y proclamó: Chell tiene razón, con marinas de tantos países, nunca puedes estar segura de si tienen licencia para desembarcar. Aquellos del uniforme verdoso lo tenían, pero el último destructor no, y nunca sabes si podrás contar con que vayan al Mantrap; ¿quién dice que no cogerán un taxi para ir al Barn o a algún sitio al que nosotras no podamos llegar?


  Siempre van al Mantrap a tomar una copa y aunque luego se vayan a otra parte algunos se quedan. Y es curioso: si los últimos no bajaron a tierra, ¡¿cómo es que Michelle McLaughlin consiguió quedarse embarazada de resultas?!


  Algunos trémolos de risa casándrica recorrieron la pared.


  Fionnula prorrumpió desde la parte más alta del muro: ¡Sí, es una vergüenza que no bajen a tierra, y eso que están apuntados a la OTAN y todo!, suspiró.


  Todas se rieron. Hasta las chicas que no daban historia para los Higher[1].


  Clodagh la Gorda con Granos, que estaba junto a ella, chilló hacia el otro lado de la plaza: Por cierto, Manda, a Michelle no la dejó embarazada el destructor ese, fue uno de los chavales paquistanís que subieron en furgoneta al mercadillo de los sábados.


  Hubo un silencio dubitativo. Al otro lado de la plaza, dos gaviotas graznaban y tiraban de una bolsa de basura llena que estaba en la acera de los juegos recreativos, abandonada por vacaciones.


  ¿Despoblación rural? IMPOSIBLE mientras haya Nuestraseñoras por ahí, suspiró Kay Clarke.


  Manda se inclinó y se encontró con los ojos de Fionnula sobre los muslos de Kylah, con una mirada que decía: Algo a lo que tú no contribuirás jamás, virgen de peso ligero destinada a la universidad.


  Justo a la salida del puerto hay una vieja señal de carretera de Ceil Meile Failte[2] del viejo consejo del condado, antes de girar el volante para tomar la curva de horquilla que hay sobre la estación de autobuses. Cuando Fionnula y Manda estaban en segundo curso le levantaron un botecito de pintura Airfix a Calum, el hermano mayor de Kylah.


  Fue la vez que la mismísima Primer Curso, una treceañera de Nuestra Señora, quedó embarazada en la furgoneta, con la espalda desnuda bajo la blusa levantada, pegada a los incómodos cartones envueltos en celofán. ¡Él tenía veintinueve años, rellenaba las máquinas de tabaco y era responsable de toda la Costa Oeste!


  Fionnula aún se acuerda de los vaqueros ajustados y las zapatillas blanquísimas y rosas que llevaban, de cómo se acurrucaban, con la cara pegada, ahogando la risa en la seca cuneta junto a la carretera principal, y volvían a salir cuando pasaban las luces del último vehículo para proseguir la artesanía con una brocha de maquillaje.
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  Después, volvían a la cuneta de un salto cuando en la oscuridad se atisbaba un gran cambio de faros y ambas se acurrucaban, con la sensación trémula y la excitación causadas en parte por la gamberrada, pero también alargando la mano hasta sus propios ombligos, pequeños y convexos, moldeados por la Seguridad Social, sabiendo que algún día cederían ante algún chico.


  He leído en alguna parte que los submarin-istas…


  Submarinistas, gruñó Fionnula.


  Submar-in-istas; que si se cortan o algo, como han estado tanto tiempo bajo el agua, les afecta a la… (la Pequeña Maria McGill, que una vez había usado jabón quitamanchas Vanish para sacarse una henna muy mala, lo había descubierto más o menos, pero se limitó a quedarse mirando a Orla y prosiguió valerosamente)…, les afecta a la sangre.


  Sí. Hemofilia. Sale en biología, Orla, que había pasado por quimioterapia, dejó continuar a la Pequeña Maria.


  Sí. Pues si se cortan o eso, sangra mogollón de rato a causa del aire enrarecido que han respirado allí abajo.


  Se produjo un silencio contemplativo y entonces Orla proclamó su imagen colectiva: ¡Eso! Y cuando los submarinistas esos se corren, con todas las pajas que se hacen ahí abajo, no hace más que salir y salir…


  Todo el mundo se rió porque era la gracia de Orla.


  … Dentro del submarino… no haría más que llenarse de semen y acabarían ahogándose todos.


  ¡Puaj!


  ¡Venga, no nos hagas potar!, sale Chell.


  Aquí yacen cien valientes marinos en su tumba lechosa, se oyó la voz de Fionnula desde lo alto del muro.


  ¡Esta noche lo comprobaremos, chicas!, se oyó entre las obscenas risotadas de Manda.


  ¡ESO!


  Yolanda dejó caer el cigarrillo y bostezó: La Condón.


  ¡Joder!


  Nueve o diez extremidades de las fumadoras: todas envueltas en medias de color carne, con los calcetines subidos por encima de las rodillas para que sus piernas pareciesen más largas, aplastaron cigarrillos a medio fumar contra el asfaltado de la acera. Cada uno de los zapatos negros sin tacón que aplastaba, llevaba cordones completamente distintos, fosforescentes, multicolores, pintados o arco iris: el único medio de expresión propia que quedaba.


  Varios mecheros publicitarios con música (marchas nupciales y Lambadas irónicas) B&H, Regal, Embassy, Marlboro normal y light, Silk Cut ¡y el Lambert & Butler de Yolanda! Todos los paquetes de diez, salvo el de Manda, regresaron a mochilas sospechosamente llenas. Algunos cigarrillos fueron despuntados rápidamente y después deslizados en los dobladillos secretos de las faldas escocesas especialmente acortadas.


  Orla apretó los dientes, mostrando los hierros con una sonrisa falsa y dijo: Mira cómo camina, es como si llevara una enorme compresa incrustada entre las piernas.


  Portando su famoso cubo azul, hoy lleno de formularios de consentimiento paterno y sus propios arreglos corales, asegurados contra el viento por una mayúscula biblia decimonónica, la hermana Condron se aproximó, cruzando la Plaza McAdam, bajo el escenario colgante y ruinoso ofrecido por las nubes del amanecer.


  Aisling murmuró: Tuve un sueño así.


  ¿Qué?, soltó Shuna, pero sin dejar de mirar al frente y sonreír.


  Sí. ¡Le hacía una paja a un tío y aquello no paraba, venga a chorrear, pero a borbotones, y venga a chorrear hasta llenarme la habitación y sabiendo que mamá se enteraría!


  Kay Clarke va y dice: Lo buscaré en mi Diccionario de Sueños Freud. No sé dónde miraré.


  Prueba con Gilipollas, carraspeó Manda.


  Fionnula estalló en una carcajada.


  Chitón.


  Buenos días, chicas.


  BUENOS DÍAS, HERMANA CONDÓN. Perfectamente sincronizadas, las dieciséis chicas se bajaron del muro para alargar el aspecto de sus faldas especialmente acortadas.


  La hermana Condron llegó al bordillo, se ladeó, se bamboleó, se irguió y habló: ¡Venga todas, «¡Dejad vagar el ganado!» Soltó el cubo y alzó un brazo hacia el cielo.


  Hermana, son las ocho de la mañana, saltó Fionnula.


  Entonces, Fionnula McConnel, ¿acaso tu voz sigue en la cama?


  Sólo se rieron Ana-Bessie y Kay Clarke.


  Manda dijo, susurrando suavemente: «El buen rey Wenceslao.»


  A Fionnula se le escapó una babilla de descojone, meneó la lengua, echó un vistazo a su derecha y a su izquierda con la mirada perdida y a continuación dijo: Un, dos, tres. Las Sopranos cantaron en el tenso aire matutino, una belleza tan inmediata como la de banderas restallando al viento. El sonido atravesó la plaza:


  
    El buen rey Wenceslao


    vio por última vez


    en la fiesta de Stephen


    yacer la nieve por doquier


    profunda, vivificante y lisa


    NO. ¡CHICAS! DEJAD VAGAR EL GANADO.

  


  Pero recordando pasadas humillaciones por las calles de Port con aquellos gorros ridículos, las Segundas se unieron a las Sopranos en un primer coro arropándolas por debajo, las Terceras esperaron y le pusieron bajos, dividiendo el villancico, llegando incluso a jugar con un coro a cuatro voces, mirándose a los ojos para hacer los silencios.


  Al otro lado de la plaza se abrió una ventana y un trabajador del turno de noche de Alginate que acababa de acostarse se asomó rugiendo: ¿Ya es Navidad tan pronto? Callaos de una puta vez, malvadas infieles católicas.


  LORD BOLIVIA


  A medida que cada chica desfilaba y se tocaba la frente con agua bendita, las que llevaban chicle dejaban de mascar y volvían a empezar después de dejar atrás en el vestíbulo a la hermana Fagan la Pagana y entrar en la Capilla Nueva. Alguna que otra interpretación silbada del villancico provocó furiosas miradas hacia atrás de la hermana Condron desde primera fila.


  Las chicas desfilaban penumbra adentro, hacían genuflexiones ante las coloridas formas luminosas y se dispersaban después entre los bancos de madera de pino.


  Las Sopranos tomaron posesión de su lugar habitual en la última fila. Kylah cerró un ojo para iniciar el recuento de las teselas de mosaico que presidían el altar.


  Orla le dio con el codo: ¿Qué te pasa en el ojo?


  A Kylah le temblaba la boca al compás de su silencioso y hermético rosario contando teselas.


  Esperaron con calma al padre Ardlui, que debía de estar dando los últimos toques a la misa de las siete de la mañana en la catedral.


  Kylah cuchicheaba, alternando entre el lado de Orla y el de Fionnula: Ésta sí que es buena, dijo sonriendo. El sábado mi hermano invitó a salir a una de sexto del instituto. ¿A que no sabes adónde?


  ¿Adónde?


  Yo lo sé.


  ¿Adónde?


  Al concurso de la Reina del Arado.


  Acertaste a la primera.


  Las Sopranos empezaron a resollar juntas.


  Kylah seguía: Es una urbanita, no hace mucho que se vino a vivir aquí, se llama Laura Graham, su viejo trabaja en el periódico.


  Ya, la he visto en el Mantrap, es guapísima…, dice Fionnula.


  Como en plan tipo Barbie Aerobic…, salió Manda.


  Sí, bueno, pues Calum la invita a la Reina del Arado, ¿no? Laura Graham le dice que se encontrará con él en el hotel de Silvermines, junto a los campos. Calum aparece con vaqueros y botas camperas, ¿sabes? Laura Graham había llegado temprano: jodidos tacones de aguja, medias, wonderbra, tanga, un vestidito rojo de nada y maquillaje completo…


  Las Sopranos soltaron su famosa risa tonta, menos Kylah, que se limitó a sonreír con una mano colocada sobre un ojo.


  He visto ese vestido, murmuró Fionnula.


  Uy, qué lástima, cuchicheó Manda. Debe gustarle mucho tu hermano.


  Calla, que estoy contando una historia. Calum intenta ser amable. Se toman una copa y él no dice nada sobre su ropa pero se da cuenta de que la ha cagado totalmente y que esta vez no saca ni un morreo. Van caminando hasta el campo y ella le echa miradas bastante raras cuando se da cuenta de qué va la historia; ¿sabéis lo que dijo?


  ¿Qué?


  «Reina del Arado. ¡Pensé que era un concurso de belleza para las hijas de los granjeros!».


  Las carcajadas de las Sopranos empezaron a salirse de madre.


  «¡Un concurso de arar para mujeronas musculosas! ¡Pensaba que esto era una cita!», suelta Kylah, todavía mirando fijamente las teselas. «Es una cita», le suelta mi hermano, pero ella echa a andar, esquivando las boñigas, y se le hunde uno de los tacones en la tierra y tiene que quitarse los zapatos y caminar en medias hasta el hotel para llamar al taxi de Tommy; Billy Farlane estaba en los micrófonos y dijo, sarcástico, algo así como: «… ¡Me asombra que la formación JCB[3] no le pidiera a esa jovencita que se sumase a un vals con los cavadores…!».


  Manda soltó una de sus risotadas de burra.


  Sssh, les reprendió la hermana Condron dándose la vuelta.


  Entonces el padre Ardlui entró rodando por la izquierda y todos se levantaron sin mirarle, buscando cualquier cosa por la que interesarse de improviso: las estrellas plateadas pintadas entre los travesaños, que ya empezaban a pelarse, las imperfecciones de las láminas de vidrios de color, o más allá del muro de vidrieras de colores, donde se sucedían los discretos movimientos y saltos: Lord Bolivia, posado sobre las exuberantes yucas y flores de Pascua del pequeño patio.


  Fionnula atisbo en aquella dirección, percatándose del método de crecimiento histéricamente acelerado de la hermana Fagan la Pagana para sus macetas de flores de Pascua: una terapia de parches de sustitución hormonal colocados alrededor de los tallos de las plantas, inventado por la propia hermana.


  De pronto el padre Ardlui sacó la pipa de debajo de sus brillantes ropas: Podéis fumar, pero apagadlos antes de acercaros, por favor.


  Las chicas del coro miraron a su alrededor, haciendo Os perfectas con la boca, los chicles de color rosa (era lo único que normalmente se quitaban para la comunión) perfectamente visibles.


  ¡Padre, padre! La hermana Condron agitaba desde su lugar en la primera fila el pañuelo que guardaba en la manga. ¡Padre, está usted en el colegio de las chicas, de las chicas, no en la Misión de los Marineros! Absolutamente prohibido fumar.


  Unánimes ruidos de desaprobación al fondo, dos entusiastas incluso dejaron caer mechero y pitillos nuevamente dentro de los bolsos.


  Umm. Mmm. Ah-Vaya. El padre Ardlui devolvió la pipa al desbordado espacio de sus prendas interiores.


  Yolanda McCormack dejó escapar una espesa tos de fumadora empedernida teñida de borbotones de flema potencial. El padre alcanzó una manga interior dentro de su atuendo, sacó el medio tubo de pastillas Tunes para la tos que guardaba allí, extrajo una con la uña de su dedo pulgar, que tenía forma de pala, y se la arrojó con maestría a Yolanda. No le dio en el ojo, sino que golpeó su brillante frente y cayó con estrépito instantáneo al suelo, junto a la almohadilla. Ella paró en seco, la cogió y se la metió en la boca. (Al padre Ardlui le encantaba ver la piel de aquellas lengüecitas, su grisura artificialmente manchada de color frambuesa; el cálido aliento mentolado de la aceptación, haciendo que sus gruesos dedos se estremecieran antes de depositar allí la hostia.)


  El padre se puso manos a la obra poniendo en marcha un montón de ruedas, engranajes y juicios allá en el cielo: haciendo girar una válvula espiritual acá y pulsando un interruptor redentor allá; dándole un poco al ajuste fino con el perdón cuando hacía falta.


  Las mentes de las chicas erraban sobre inmensas dimensiones de distracción.


  Pese a todo, el padre insistió en las palabras iniciales previstas: Todos vosotros sois hombres de la mar. Trabajadores de las profundidades. Quizá, como yo, cuando esta mañana habéis visto la nave anclada en la bahía, vuestra memoria ha discurrido hacia atrás, a la emoción de ver submarinos anclados cuando erais jóvenes. Sé que mi mente se ha trasladado a la primera ocasión en que vi un submarino. Era joven, y salía de casa para ir a la tienda de caramelos. Al bajar desde Folly Heights, empleando la Escalera de Jacobo, miré hacia el oeste.


  ¡Imaginaos el espanto de mi madre cuando llegué, sin aliento y llorando, de vuelta a casa, gritando que no quería que me devorasen entero! Pues lo que mi madre me leía por las noches no era el Evangelio, sino el Antiguo Testamento. Mi historia preferida era, por supuesto, la de Jonás, ¡y me encontraba en semejante estado porque creía que el submarino era una ballena venida a la bahía para devorarme entero! Recordaréis que en la historia de Jonás…


  Las dos monjas se rieron de algo que había dicho el padre. Vaya manera de chochear, ¡había mencionado el submarino pero ahora hablaba de ballenas!


  Orla se volvió hacia su derecha y cuchicheó: Me está saliendo la muela del juicio. Mirad. Tras unos segundos, Orla retiró de su boca un pegote de chicle gris y plano que había pegado al fondo de la boca usando la lengua y lo apretó. Fionnula cogió el brillante y baboso bloque de goma de mascar, lo miró de reojo y se lo pasó a Manda usando dos dedos erectos. La huella del diente emergente había quedado estampada en el chicle. Manda cabeceó ante aquel pequeño indicio de la continuidad de la vida, respondió a una de las llamadas del padre Ardlui y se lo pasó directamente a Chell, que se lo había perdido durante el viaje de ida por tener los pulgares enganchados en la falda por aburrimiento. Chell se lo colocó en el centro de la palma y se quedó mirándolo, con curiosidad. Lo pasó por encima de Orla y tocó a Kylah, que había reanudado el recuento de baldosas; como no quería perder la cuenta, Kylah cogió el chicle y, echándole un vistazo, se lo metió en la boca, sin quitar ni una sola vez el ojo tapado de las teselas que estaban situadas detrás del padre Ardlui; masticó.


  Ahora el padre Ardlui iba a toda máquina.


  Me acuerdo de una vez que iba en tranvía por la capital, ¡en los tiempos en que existían tranvías, lo que prueba lo mucho que hace de esto! Iba sentado delante, y detrás del conductor había una pequeña señal donde ponía: «Sólo hay sitio de pie para doce personas.» Pues bien, resulta que algún pequeño caradura había sacado el lápiz y escrito debajo de la señal: «¡y para un chaval!».


  Las dos monjas se rieron encantadas.


  Ahora bien, es interesante porque cuando uno lo piensa, a los doce discípulos les cambió la vida… un chaval. Pues nuestro Señor Jesucristo apenas era un chaval…


  El padre Ardlui seguía gesticulando activamente en el altar. Las dos hermanas acababan de reírse de algo que había dicho. El ojo descubierto de Kylah le observaba. Dejó caer la mano y murmuró: Diferente. Diferente todas las putas veces. Ciento setenta baldosas o ciento sesenta y nueve o ciento setenta y una. Voy a venir un sábado a acabar con este sitio de una vez por todas, cuchicheó.


  Entonces no tendrás nada que hacer. ¿Qué te pasa en el ojo?


  Eh…, no llevo la lentilla.


  ¿Sólo llevas una?


  La otra me la tragué.


  ¿Te la tragaste?


  Fue una apuesta con mi hermano pequeño. Ganó él.


  ¿Vas a andar por ahí todo el día con una lentilla sola?


  Sí. Que me jodan si voy a salir en la tele con gafas.


  Las chicas se sonreían unas a otras mientras el padre Ardlui recogía su parafernalia y antes de invitar a todo el mundo a papear el cuerpo y la sangre pidió a todas que se unieran para dar gracias y crédito al cielo por la recuperación de Orla Johnstone.


  Todas las chicas musitaron juntas.


  
    Ave María, llena eres de gracia


    El Señor es contigo


    ¡CONTIGOOO!

  


  Las cabezas de todas las chicas se volvieron hacia Lord Bolivia.


  
    Bendita tú eres entre todas las mujeres


    ¡MUJERES… AGH… CAC CAC PUTAS!


    Bendito es el fruto de tu vientre


    BENDITO FRUTO DEL VIENTRE… ¡PUTAS!

  


  La hermana Fagan frunció el ceño.


  A Lord Bolivia lo habían traído cuando la hermana Fagan volvió de su año sabático en Latinoamérica, encerrado en una hermosa jaula de madera tallada a mano.


  En algún lugar cerca de Ciudad Bolívar (antes Angostura) el pajarraco había entrado volando en la Iglesia de Santa Bárbara y sufrió una contusión casi mortal contra la imagen de vidrio color rubí de la Ascensión de Nuestro Señor. El loro había caído planeando entre los bancos.


  Lord Bolivia recobró la conciencia enjaulado en un convento venezolano, rodeado de monjas que murmuraban, viejas mujeres a las que les resultaba sospechosa una bestia chillona, incómodas con aquella cabeza roja y verde que se movía lentamente, siguiendo los calculadores movimientos de las monjas sobre las baldosas; por la noche, cuando perturbaba sus oraciones, se preguntaban si el animal no tendría alma, viendo en sus ojos negros a Satanás.


  Tres técnicos traídos de la capital para reparar el aire acondicionado (el convento era el único edificio de la ciudad que lo tenía) enseñaron a Lord Bolivia una retahíla de obscenidades tan tremendas, que las monjas sólo podían escuchar la oración de desconocidas e inimaginables prácticas sexuales como si se tratase de algún lenguaje de las profundidades.


  
    Jesús


    JEEESSSÚSSS


    Santa María Madre de Dios


    CHÚPATE LOS COJONES[4]


    Reza por nosotros pecadores


    COÑO[5]


    Ahora


    Aaaa-hoooraaa


    Y


    Eh


    En la hora de nuestra muerte


    HORA UFF MUERTE NUESTRA MUERTE


    LOS COÑOS


    ¡DÁNDOME POR DETRÁS![6]

  


  PROHIBIDO MORREARSE A TRAVÉS DE LA VALLA DEL TENIS


  ¡HALAA, hermana!


  Las chicas del coro de quinto curso estaban reunidas en la habitación 37. Tenía que llegar el Pozal de Lodo: veinte minutos en las puertas.


  La hermana Condron estaba al fondo de la habitación, delante de los garabatos que habían dejado escritos en tiza las de primero en la pizarra: TODAS sabéis que el maquillaje no está permitido en Nuestra Señora, pero puesto que vais a salir en la televisión permitiremos que lo empleéis pudorosamente. Sin embargo, no os lo aplicaréis hasta que hayamos llegado al auditorio.


  ¡HALAA, hermana!


  ¿Y de compras qué, hermana Condron?


  Amanda, cállate.


  Manda hizo un gesto de desaprobación. Recibió una mirada dura.


  Cordones. Esos ridículos cordones. Esto ha llegado demasiado lejos y a partir de mañana los cordones de colores no estarán permitidos…


  ¡HALAA, hermana!


  Esta regla se introducirá de suyo el año que viene cuando algunas de vosotras (sonrió a Kay y Ana-Bessie aunque hubiesen seguido la moda de ponerse cordones de colores) continuéis con nosotras como estudiantes de sexto curso. Y aquí…


  ¡HALAA, hermana!


  … tengo dieciséis pares de cordones negros reglamentarios. Quiero que os los pongáis ahora, antes de subir al autobús.


  Las chicas arrojaron al suelo sus bolsas muy enfadadas. Arrancaron cordones y los guardaron en bolsillos de chaqueta. Se arrodillaron y se agacharon y se apoyaron en las esquinas de los pupitres de forma que su cabello, largo y suelto, trenzado o recogido con horquillas negras reglamentarias, se deslizaba sobre un hombro u otro. La hermana Condron habló sobre sus espinazos doblados: ¡SILENCIO! Esos cordones me han costado dinero.


  Manda Tassy levantó la vista, con la cara roja por el esfuerzo de agacharse y apretar los cordones nuevos: ¿Esta noche quién practica, las Sopranos o las Segundas, hermana Condron?


  Callad. Hoy tengo otras cosas que anunciar relativas a los reglamentos escolares y la actitud general.


  Hubo un silencio expectante.


  Ha llegado a oídos de la hermana Fagan y míos, y de ahí a la madre superiora, que algunas chicas todavía llevan más de un pendiente en cada oreja. El reglamento escolar resulta perfectamente claro al respecto. Sólo un pendiente por oreja y (añadió en voz baja la pequeña sor) en ninguna otra parte del cuerpo.


  Hubo un revoltijo de sonrisas y hombros encogiéndose y rumores mientras muchas se volvían hacia Chell, de las Sopranos; lucían amplias sonrisas al mirar el agujero de su ceja. Chell y Manda volvieron la cabeza afanosamente la una hacia la otra.


  La hermana Condron prosiguió: Llevar dos pendientes es algo inexcusable. Aunque la escuela no pueda impedíroslo, no aceptaremos la excusa de que lleváis esos aros porque os han perforado las orejas hace poco. Si tenéis que perforaros las orejas y llevar esos horribles aros tanto tiempo, entonces deberéis hacerlo al comienzo de las vacaciones de verano. Personalmente creo que más de un agujero por oreja es una fea mutilación y debo deciros que hemos enviado una carta a la peluquera que consideramos responsable de esta moda histérica que ha estallado entre vosotras. La hermana Condron echó un vistazo a sus notas y anunció hoscamente: The Best Little Hairhouse in Town[7].


  Las chicas rugieron. Manda se volvía de un lado para otro de emoción: La ayudanta de mi hermana…, Catriona…, la que hace todos los piercings, hermana…, antes se llamaba Kurl Up and Dye[8]. ¿Lo coge?


  Estalló un chillido primero de reconocimiento y luego de expectación.


  Amanda Tassy, sé que debes estar emocionada ante la idea de visitar la capital…


  Manda se irguió cuan larga era para absorber el ataque de la hermana Condron.


  … Pero no deberías exhibir tu emoción como una nenita boba de ocho años.


  Cuando quedó claro que Manda no iba a ponerse colorada como una remolacha, todas las cabezas se volvieron hacia la monja, sonrientes, burlonas.


  Ni siquiera un pendiente por oreja, el empleo de vuestros botones de solapa de oro de la Gaelic League como pendientes, va a continuar.


  Estalló una bocanada de risa en plena conmoción, mientras varias chicas daban capirotazos a las orejas de sus vecinas.


  ¡SILENCIO! El primer descojono del día y la habitación 37 estaba en silencio. Aunque era mayo, los fluorescentes les hacían mechas a las de pelo oscuro. Un camión de reparto del Superstore cruzó McAdam Square en dirección a los pueblos periféricos.


  ¡ESPABILAD! El día que tenéis por delante es importante para todas vosotras y para Nuestra Señora. Tenéis una responsabilidad con la que cumplir, no pequeños y egoístas caprichos que perpetuar. Tenemos una posibilidad de ganar esta noche si todas estuvierais convencidas de ello y no permitiré que una sola persona o una minoría eche a perder esa oportunidad para las demás. Cierto, el colegio no empieza hasta mañana a las once, pero si conseguimos ganar esta noche mañana no habrá colegio. Si pudierais aprender a ver las cosas a largo plazo… Pasaremos todas la noche en un estupendo hotel, si cantáis como os enseñé las canciones a concurso.


  Durante todo el día de hoy representáis al colegio. Todo Port cuenta con vosotras, además de vuestros padres. Pensad en ello durante todo el día de hoy. Y Dios también está observando. Dios, ¿me oís?


  Las chicas se miraron las manos y luego miraron en otra dirección, salvo Ana-Bessie; hasta Kay se quedó mirando taciturnamente los cordones nuevos.


  La monja repitió con mortífera lentitud: No se tolerará el uso de las insignias de solapa de la Gaelic League como pendientes ni hoy ni ningún día a partir de ahora. ¿Entendido? Además. Además, levantó las notas como si estuviese leyéndolas, el depilado de cejas es una perversión que no continuará en este colegio.


  Incapaces de reír, completamente estupefactas, se produjo cierto escrutinio de cejas. Que la inteligencia de la monja se adelantara al cotilleo era algo prácticamente insólito.


  Y una última cosa. Vienen sucediéndose ciertas prácticas junto a la valla de la pista de tenis. Una pasión pre-Wimbledon por este deporte se ha apoderado de nuestro colegio como si de perforaciones múltiples de orejas se tratara. Estas reuniones han tenido lugar durante los recreos y la hora de comer desde que, por motivos que todas conocéis, se prohibió a todos los cursos ir a la ciudad.


  Está prohibido congregarse junto a la valla de la pista de tenis en los lindes del terreno escolar. Ya hemos advertido que holgazanear en esa valla, donde también se ve congregarse una nutrida manada de… chicos del instituto protestante desde la ventana de la madre superiora, no está permitido. El acceso a las pistas de tenis está prohibido salvo para jugar en ellas. Esto NO legitima, como sucedió ayer, que más de cincuenta chicas llevasen raquetas de tenis a la valla con ellas. Raquetas que, desde donde nosotras podíamos ver, se utilizaron muy poco.


  Las chicas sonrieron, volviéndose para mirar por encima del hombro.


  Ahora hablemos de hoy.


  ¿Quién va a practicar primero, hermana Condron?


  El autobús nos llevará directamente a la Sala de Conciertos de la capital.


  ¿No vamos a parar en Rest & Be Thankful?


  Sí, sí; si necesitamos ir al servicio, después derechitos a la Sala de Conciertos. No cabe duda, a pesar de lo mucho que habéis trabajado, de que necesitáis trabajar más, sobre todo en «En toda la casa»…


  La monja sonrió, emocionada, mientras las Terceras iniciaban un murmullo apagado:


  
    En toda la casa hace


    una noche negra


    asoma por las ventanas


    se arrastra por los rincones

  


  Manda sonreía afectadamente.


  Cuando digo que las Segundas y Terceras necesitan trabajar más que las Sopranos estoy siendo realista…


  Fionnula (la Guay), Orla, Chell, Manda y la bizqueante Kylah golpearon el aire con los puños, dieron unos botes contenidos y se volvieron unas hacia otras con radiantes sonrisas.


  Chicas…, todas tenéis que trabajar más, no os hagáis las despistadas o estaréis aquí a las once en punto de la mañana sin daros cuenta. Practicaré con las Segundas y después con las Terceras…


  Se había levantado un murmullo de protesta.


  Si-lencio. Después las Sopranos.


  ¿Hermana?, se alzó la voz cremosa, casi americanizante, de Fionnula. Podemos quedarnos por la ciudad hasta que empiecen los ensayos conjuntos, ¿no?


  Sí, Fionnula, podéis ir todas de compras y hacer vuestra peregrinación a la hamburguesería McDonald’s…


  Empezó a levantarse una barahúnda…


  Pero estaréis todas de vuelta para la hora del ensayo en la Sala de Conciertos o vuestras cabelleras peligran. No os perderéis, llevaréis vuestros uniformes en todo momento, llevaréis las chaquetas y corbatas puestas, los nuevos cordones permanecerán en los zapatos y os comportaréis del modo que corresponde al Colegio para Chicas Nuestra Señora del Perpetuo Socorro. ¿Queda comprendido por todas y cada una de las personas presentes en esta habitación?


  SÍ, HERMANA CONDÓN.


  ¿Sí, Orla?


  Hermana, ¿ha visto algún marinero del submarino por el centro esta mañana?


  HIMNO A ORLA JOHNSTONE


  ¡Kylah, Fionnula (la Guay), Chell, Manda Tassy y Orla! Las Sopranos, agitando los bolsos o colgándoselos desde la habitación 37 hasta los retretes de debajo de las escaleras para el último cigarrillo.


  Son portadoras de la juventud; la desgastarán como un par de zapatillas favoritas. Esta juventud es un poema, ¿y por qué habrían de saberlo ellas, mientras recorren pasillos vacíos las cinco? Nosotros deberíamos vernos relegados porque ahora son ellas las que la poseen, en la incandescencia de la piel y la líquida claridad de las profundidades de sus ojos en las noches de junio venideras, y puesto que desaparecerá… ¿Después de todo qué somos nosotros más que un montón de viejos zapatos desgastados?


  La sencillez del alma a…, eh, los ojos de Dios… surge y se proyecta hacia fuera…, el viejo Ardlui apretó los dientes, tocando con la lengua el extremo mordisqueado de la pipa sin encender que llevaba en la boca. ¿Qué es lo que permite al alma, espíritu o ánima, a su delicada estructura, hacerse presente en esas cosas en que se han convertido las niñas, una ilusión pecaminosa? Lo que el mundo necesita es una Anatomía del Alma. Gruñó. Gruñó de veras y entornó los ojos. Al menos se había acordado de esa muchachita, Johnstone, la que ayudaron para que fuera a Lourdes; al menos había recordado su nombre.


  El padre Ardlui abrió el chirriante y vacilante muro de vidrio rojo y amarillo que tenía delante; se agachó, inclinándose hacia aquel húmedo pozo entre las yucas, los pétalos de las flores de Pascua, que parecían dedos desesperados…, los parches de hormonas despegados o caídos, arrugados y echados a un lado sobre el seco humus de los maceteros. ¡La hermana Fagan, mujeres! Se estremeció, enderezó un hombro y comenzó con las masivas fumigaciones del encendido de la pipa…, el Halcón que sostendría en la boca del revés para impedir que se llenara de lluvia, haciéndola desaparecer bajo el hábito nada más llegar al camposanto donde se encontraban arracimados los parientes más tempraneros… Cerró la puerta a sus espaldas.


  Caracterización: el sacerdote católico formó la palabra con los labios. Estaba escribiendo una novela, el padre, allá en su casa de StOrans, en la mesa del comedor situada debajo del agujero del techo desde el que se había desprendido la estrepitosa araña al paso del autobús escolar. Muchos de los aldeanos lo consideraron un acto de Dios contra el padre Ardlui por haber instalado algo tan pecaminosamente extravagante, sobre todo las ancianas que creían que dos gatos negros juntos eran mensajeros del demonio. El padre la había instalado porque la luz era buena para escribir.


  No era el único en trescientos kilómetros a la redonda que estaba escribiendo una novela; los tiempos estaban cambiando y era posible que Niall Dubh, el poeta, estuviese realizando subrepticiamente el mayor esfuerzo teclístico de su vida en Little Australia.


  El padre Ardlui sintió que casi había llevado a la perfección la pose sentada y severa, digna de un escritor, con el pequeño cigarro español asomando del extremo de su boca (izquierdo o derecho, lo haría rodar entre ambos), el asiento tan apretado contra la mesa del comedor como lo permitía su estómago, transfiriendo borradores de oraciones del taco de hojas de papel blanco a su izquierda al de la derecha mediante el inagotable suministro de plumas Sensor Technology, la severa pose novelística interrumpida por el acto de rellenar la taza de café con el termo grande que había dejado para él la señora Mac. Después de cada cinco páginas de límpida redacción manual, se permitía fumar una pipa y hacer una mueca al agujero que había sobre él. Buena novela además, de estilo reductivo y visión peligrosa.


  El sacerdote se estremeció de modo inconsciente al alzar la vista y se rió, mientras la palabra Visión y el espeso humo ascendían hacia el transparente círculo de acrílico dos plantas más arriba. La hermana había supervisado el izamiento del techo transparente, ahora salpicado de verdinegra mierda de gaviota; más allá, el cielo momentáneamente azul entre nubes que iban acumulándose (entrevisto a través de una malla de tela metálica para impedir que anidaran). Hacía falta de mala manera que el conserje le diese una buena limpieza, pues ¿acaso no impedía que las plantas recibieran luz? El conserje; apenas un muchacho. Hubo un tiempo en que todos los conserjes eran ancianos. Ahora son jóvenes.


  De pronto el padre Ardlui dice: En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía…, el sacerdote alzó la voz como en un murmullo estomacal reforzado con arena, en inglés: Los Hijos de Algo… Después continuó:…un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor.


  Todo aquello daba de sí el padre Ardlui en el pozo del minúsculo patio, pronunciado en perfecto castellano mientras, cautelosamente, Lord Bolivia observaba al sacerdote de mirada perdida y se desplazaba un poco más sobre su percha.


  Cuatro de ellas estaban encerradas en una cabina con ventana arriba. Orla, de pie sobre la taza de la siguiente cabina, con los brazos apoyados en la parte superior, hacía como que fumaba un Benson & Hedges que sujetaba con los dátiles diciendo: Así que la araña se cayó cuando nosotras pasábamos de largo en el Pozal de Lodo…


  Las demás Sopranos se rieron y se levantó un toldo de humo de cigarrillos. Orla lo ayudó a salir por la ventana agitando el brazo… Todas las abuelitas dicen que fue un acto de Dios.


  Los ojos negros engastados en el rostro blanco de Fionnula se levantaron para mirar a Orla, dos glóbulos pequeños y puros reflejando las bombillas en la negrura: ¿Cuánto hace de eso?


  Uff, hace siglos, dijo Orla enseñando el aparato.


  Fue hace un mes, salió Kylah.


  Eso. Orla se volvió. Hace siglos.


  ¿No será maría lo que fuma en esa pipa?


  Las chicas se rieron.


  Vaya una vieja puta… cabrona que estaba hecha la Condón, ¿eh?


  Ya se ve que vamos a estar todo el día hasta las tetas de ella. Y esa niñata de Kay Clarke y Ana, les has oído reírse, joder…


  Hablando de tetas…, dijo Fionnula pinchando suavemente con el dedo la teta izquierda de Manda, ¿te has traído el wonderbra?


  Por supuesto.


  Uuy, Eva Herzegovina, salió Chell.


  Fionnula dijo arrastrando la voz y levantando las cejas: Eva Hercigova. Herzegovina es donde tuvieron lugar las matanzas…


  Lo dimos en historia…


  Eva Herzloquesea está casada con el batería de Jon Bon Jovi, soltó Kylah.


  ¿Y eso qué sentido tiene? A menos que estés casada con Jon Bon Jovi, qué tiene de especial estar casada con su batería, ¿eh? Que le den.


  Fionnula se rió y le sonrió a Orla, que le devolvió la sonrisa.


  ¿Nunca se os ha ocurrido, soltó Chell, que tanto Emilio Estevez como Charlie Sheen se parecen mucho a Martin Sheen, su padre, pero que Emilio Estevez y Charlie Sheen no se parecen nada el uno al otro? Hay noches que le doy vueltas y más vueltas, dijo Chell meneando la cabeza.


  En una ocasión Orla empezó a pederse excesivamente; todo un día y luego toda la noche en el retrete de su caravana en Tralee Bay.


  Hacía ruido y más ruido en aquel cubículo, el viejito y la viejita estaban fuera… Hacía ruido intentando más que nada ahogar sus propias risas.


  Cuando volvió a casa no podía levantarse de la cama; no paraba de llenar la funda del edredón con los gases; después se paró y tuvo miedo.


  No recuerda nada de la ambulancia que se la llevó de su dormitorio, ni de los vecinos que se reunieron para mirar y de la travesía nocturna a través de una larga concatenación de pueblos en dirección sur, hacia la capital.


  ¿Sabes cuando estás realmente hambrienta, Orla?


  Orla asintió; llevaba un pijama de lo más bobo. Sí.


  El especialista llevaba gafotas y le crecían pelos en la nariz…, de los agujeros no, de la misma nariz.


  ¿Sabes cuando estás realmente hambrienta, Orla? Bueno, pues esas células que tienes en la sangre están tremendamente hambrientas y son tan glotonas que se te están tragando los glóbulos de sangre sanos y por eso te encuentras tan mal, con ganas de estar en la cama todo el rato, así que lo que va a hacer el señor Sharma todas las mañanas es llevarte a radioterapia. ¿Vale?


  Ajá.


  Mañana te acompañaré yo, pero después el señor Sharma hará que te lleven sola, acompañada por una enfermera, y lo que haremos será zumbarte con la máquina esa para que limpie la sangre mala que se te está comiendo lo bueno. Se inclinó hacia adelante y tocó su bolígrafo (a ella no la tocó nunca salvo el día que todos sabían que nada funcionaba y ella estaba agotada). Ahora bien, eso hará que te encuentres peor todavía de lo que estás ahora y pensarás que somos unos bobos por hacer todo eso, pero acuérdate de lo fatal que estarán esas células malas con la paliza que les estaremos dando. Sacudió el clip. Sé valiente y ya verás.


  Ajá.


  Orla había sonreído sin pensar siquiera; se volvió y sonrió; a esas alturas ya ni tenía miedo, se quedó en blanco durante un bendito instante de alivio. Le sonrió a su viejita, que, como si tuviera un ataque de alergia, estornudó y empezó a llorar sin parar y de ninguna manera lo habría hecho Orla si no se hubiera puesto a hacerlo la puñetera viejita.


  ¡Los pelos del pubis también se te caen! Echada hacia adelante en el Barrels Bar con una gorra de béisbol roja en la cabeza, Orla les habló todavía más bajito a las Sopranos inclinadas hacia adelante. ¡Todos los pelos del triángulo de las bragas!, axilas, piernas, chicas, es cojonudo, tirad el Ladyshave y el puto Immac Bikini Line por la ventana cuando os bombardeen las ondas radiactivas!, rugió Orla a pleno pulmón, y las Sopranos se unieron a ella con gritos que hicieron que el camarero, Angie Badhainn, mirase desde detrás de su ejemplar del Free Press hasta el otro lado del bar vacío (Angie tenía unos cuarenta, y dos de las Sopranos se lo habían comido en el Mantrap, los sábados veraniegos). Ahora todas las chicas alzaron sus Hooch (todos de sabores diferentes, Fionnula con su habitual Shott’s Vanilla con selrz, Orla: Appeltize). Chell no paraba de ir al retrete y cada vez volvía con el maquillaje de los ojos completamente jodido. Fionnula la rodeó con un brazo.


  Intentaron insistir en que Orla no pagara una ronda, pero lo necesitaba, se sentía viva, aún era una de ellas, no una virgen moribunda que había perdido trece kilos y aún tenía que llevar aparato dental porque no llevarlo significaría que no había futuro.


  No fue por cortesía por lo que no querían que pagara Orla. Era porque todas sabían que el de veinte con el que disponía a pagar era del dinero que estaba ahorrando para las vacaciones en-Grecia-o-puede-que-España que iban a pasar las cinco.


  Chell se marchó al retrete antes de que Orla volviera de la barra, despacio, con una bandeja, aquella gorra de béisbol roja y los pendientes largos que sólo resaltaban que no había pelo colgando por detrás.


  Si Orla Johnstone hubiese tenido un hermanito, aquella tarde él se habría parecido a ella.


  Las vacaciones habían sido su quimera, ya comentada en voz baja a cuenta del alcohol que iban a trasegar, lo morenas que iban a ponerse y los chicos que iban a violar. Gran parte de todo ello venía alimentado por los relatos de Catriona, la hermana mayor de Manda, sobre vacaciones en Lloret de Mar. Consumo de bebidas tan excesivo que se había mareado en los patines y vomitado por el costado, se mareó en los autos de choque y vomitado sobre los tacones de aguja y el acelerador, comida tan picante que le dio diarrea en el apartamento y no tenía más que compresas para limpiarse el culo, tanto calor que cogía el bikini de la nevera y metía el sujetador y las bragas para la noche.


  Claro que Orla no tenía un hermanito porque su viejita sólo la tenía a ella y había perdido a una criatura cuando aún vivían en el pueblo.


  En el pueblo. Por encima, la luna colgando como un avispero abandonado.


  La madre de Orla se despertó en las casitas del ferrocarril, sangrando entre las piernas. En los sesenta, nadie tenía teléfono en aquellas casitas, pero todo iba a resultar muy rápido.


  La señora Johnstone se vistió y se cubrió con el impermeable de Alec, sujetándose la barriga y caminando de forma rara para que las gotitas de sangre no mancharan el interior del abrigo, pues a veces, en vez de escurrirse por la pierna, caían. No quería ponerse el abrigo y estropearlo, pero Alec le gritó.


  Sí se puso sus mejores zapatos puesto que el cuero se podía limpiar, e insistió en que Alec le pusiera la cadena de oro al cuello, la cadena no podía estropearse, ¡no voy a aparecer como una gitana, Alec!


  Bajaron por la colina, con las cortinas de los vecinos aún corridas. Pasaron la cabina de teléfonos. Alec la llevaba del brazo y apuntaba con la linterna Ever Ready de la bicicleta —cuyo tembloroso haz amarillo le ponía de lo más nervioso—, aunque con aquella luna apenas les hacía falta; de hecho, deslumbraba.


  Pararon con gestos el autobús del turno de noche que iba recogiendo a la gente por los pueblos. Una vez a bordo, la señora Johnstone insistió en que se abrieran paso hasta el asiento del fondo. Entonces tuvo que fumarse un cigarrillo para calmarse.


  Cuando se levantó en la parada del Chest, había un charco de sangre en el viejo asiento de cuero. Menos mal que me he puesto la falda oscura, dijo la señora Johnstone antes de disculparse prolongadamente con el conductor.


  En el Chest, en cuanto le quitaron la falda y la colocaron a ella en la silla con las piernas abiertas, la enfermera joven palideció ante lo que vio. La silla tenía unos canalillos para que la sangre se escurriera.


  La llevaron corriendo a la sala de operaciones. Cuando retiraron lo que tenía allí, ella estaba bajo los efectos de la anestesia local. Con sus dedos cortos se tocó el vientre, sólo sentía el vacío donde antes estuvo concentrada toda su atención —como si ella terminara allí—. Aquello era rarísimo. Entonces retiraron lo que le habían sacado. Lo metieron en una palangana de plástico blanco; la enfermera más joven, acostumbrada a la anestesia total, lo pasó sin pensar sobre el cuerpo recostado de la madre de Orla, la palangana pasó sobre su cara y el círculo de potentes luces que tenía encima reveló todo lo que había en la palangana, de modo que la madre vio la expresión flotante en el rostro de su hijita muerta.


  Después de volver a casa y permanecer en la cama llorando dos días seguidos, la madre de Orla volvió a sangrar entre las piernas —el médico no había retirado la totalidad de la criatura nonnata—, aún tenía pedazos dentro pudriéndose. Otra vez el viaje en el autobús del turno de noche, la parada del Chest…, la silla.


  Lo que más odiaba Orla de la terapia era que no te dejaran caminar. La tumbaron de espaldas en una camilla desde el primer día y enseguida caló por qué. A partir de ahí las cosas sólo iban a ponerse peor. No la dejaban caminar para empezar porque pronto estaría tan jodidamente emponzoñada que no podría ni llegar al ascensor para subir a radioterapia.


  Cuando la trasladaron a una habitación para ella sola también supo lo que significaba. Orla pensó que debería ser al revés. Habitación cómoda cuando hay esperanzas. A la sala cuando estás sentenciada.


  Cada vez que venían sus padres el especialista mencionaba la palabra hospicio. Entonces Orla no sabía lo que eso significaba. El sonido «spyce»[9] la hacía pensar que se trataba de un hospital sólo para niños, con la idea de ponerte buena.


  Cuando Sharma interrumpió la radiación, empezó a sentirse más fuerte… y supo lo peligroso que era aquello y la mentira tan cruel que era. Se sentía lo bastante fuerte como para querer irse de la capital y volver a casa atravesando el largo orfanato de las estaciones de tren hasta llegar al puerto, junto a las Sopranos.


  Lo bueno de los seis días en la sala privada era que se podía poner el walkman a tope; otra cosa buena era que el pasillo era mixto, no como en la sala de mujeres, pero no había ningún tío bueno.


  Vio a un tío levantarse la parte de arriba del pijama, a cuatro habitaciones de la suya, pero era antediluviano, por lo menos treinta, y claro, muriéndose también; la única diferencia era que él había tenido una vida larga…, y era flaco.


  Entonces trajeron en camilla al tío a la habitación de al lado. Se le oía despotricar y farfullar todo el rato. Era de Noruega, Suecia o Finlandia o así…, nadie parecía saberlo.


  Orla se negaba a utilizar su retrete; subía por el pasillo al grande con bañera hidráulica. Pasaba por delante de su habitación, veía al tío allí tendido. Se detenía ante su puerta al volver. Miraba aquel pecho plano con sus pelos negros (su virilidad no paterna), la cadencia de su respiración, su boca murmurando aquellas palabras hacia el techo…, hablaba con rapidez, una frase detrás de otra, y los goteros de morfina colgaban como cables entre postes telefónicos, metidos en sus brazos.


  Habla con dos voces a la vez. Da miedo.


  ¿Quieres decir dos idiomas?


  No. No, dos voces. Escucha. Primero habla con una voz, luego cambia, otra…, otra persona. No sé en qué idiomas habla o lo que dice. Jamás tiene visitas familiares, está solo, solo al final de su vida, es terrible.


  Orla dice: Era marinero. Se ven los tatuajes.


  ¿Marinero? Sí, eso le pega. Sin pertenencias.


  ¿Entiendes de qué se está muriendo?


  La limpiadora se volvió, nerviosa ante Orla, que estaba sobre la cama con las rodillas pegadas a la barbilla.


  Se está muriendo de un cáncer de páncreas. El cáncer se lo ha comido todo, de modo que esos poderosísimos jugos digestivos van a parar directamente a su estómago y lo están digiriendo. Está devorando su propio estómago. A veces, muy entrada la noche, cuando estoy aquí tumbada oigo el chisporroteo; con la fatalidad del destino, son los sonidos de la digestión en su interior. Señora, no hace falta saber qué palabras está diciendo; sé que delirios le pasan por la cabeza a lo largo de toda la noche. Está quejándose a Dios diciendo: «Llévame contigo ahora, termina con esta puta agonía insoportable».


  Todo eso les contó Orla en el Barrels, el día antes de irse a Lourdes.


  Manda había ido a la barra a buscar patatas fritas y gritaba: Hola, Rescate de Montaña, estoy en la barra del Barrels y necesito un helicóptero para levantarme y llevarme de vuelta al asiento.


  También se había equivocado de número en la gramola y el tétrico sonido de «Elizabeth My Dear» del primer álbum se oía hasta en el último rincón.


  En el cuarto de baño, Fionnula pudo pillar por fin a Orla sola. Fionnula había notado cómo a la gente moribunda nunca la dejan sola ni un minuto. También tenían un altavoz para los sábados por la noche, la canción casi había terminado y además, Fionnula de todas formas nunca escuchaba música, ni siquiera tenía un radiocasete, ponía las cintas de prácticas de la Condón en el aparato del cuarto de estar.


  No me importaría pero, dijo Orla entre risas, quiero que todo quede como estaba…


  No…, chitón.


  Orla dio un paso en su dirección, hacia aquella voz en la que creía que podría dejarse caer.


  Fionnula dio dos pasos completos hacia atrás hasta que la parte superior de sus muslos, por detrás, topó con el borde de la pila.


  Orla había dejado de avanzar y empezaba a poner una extraña expresión cuando Fionnula se aproximó, le rodeó los hombros con sus brazos y apoyó sus mejillas contra la lona de la gorra de béisbol roja. Se separaron. Orla quiso contar lo que había pasado, se enjugó las lágrimas con las palmas y volvió las manos como si llevara laca de uñas húmeda.


  Voy a mear, soltó Fionnula.


  Hasta luego, pues.


  Vale. ¿Orla?


  ¿Qué?


  Orla, ¿sabes que iremos a verte cuando vuelvas?


  Yo iré a veros a vosotras.


  Bien. Bien, Fionnula intentó añadir que la querían, pero Orla ya había salido, empleando todo el peso de su brazo para abrir hacia fuera la puerta.


  Fionnula cerró el cubículo de un portazo, dejó que la puerta volviera a abrirse y le tocara la rodilla mientras se agachaba sin sentarse sobre la taza… Había apretado un puño de modo que sus brillantes uñas se le clavaban en la palma de la mano… casi como reacción al modo en que Orla se había enjugado los ojos. Fionnula siseó: Joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder.


  La puerta del retrete era de las que dejaba espacio entre la parte inferior y el suelo. Alguien había escrito con un rotulador:


  [image: ]


  Cuando la monja del turno de noche se subió arriba con el vejestorio, Orla se coló en la habitación del marinero. Volvió a cerrar la puerta que la monja del turno de noche dejaba así para que no la molestaran demasiado las dos voces del marinero, distrayéndola de aquellos libros de tapas rosas con niñas de enormes trenzas de cabello castaño con tintes rojizos que se desvanecían. Orla le había prestado My Darling My Hamburger, pero no había vuelto a saber nada.


  Orla se quedó de pie junto a la puerta escuchando el gorjear de la voz Número Dos. La lámpara de la mesilla de noche se encontraba colocada en un ángulo raro, nunca empleado, como nadie en su sano juicio la habría situado.


  Orla avanzó, se fijó en sus tatuajes; eran el suelo de un bosque visto desde arriba. Tenía las muñecas recogidas —un poco al estilo maricón—, pero no era culpa suya. Los ojos plateados miraban directamente hacia arriba, tenía los labios como cortados, parecía decir aquellas cosas extranjeras entre dientes, las babillas resecas a los lados de la boca y alrededor del cuello que, como estaba muriéndose, las enfermeras no habían afeitado en tres días.


  Orla dio la vuelta a la cama mirando por encima del hombro. Cuando llegó al pie se arrodilló, miró la bolsa de pis y vio la parte transparente que venía del gotero que tenía puesto. Tocó la bolsa, recorrió el tubo transparente con los dedos, deteniéndose antes de que desapareciera bajo la manta.


  Orla cuchicheó: No estás completamente solo en el mundo, yo estoy contigo. Cogió aquella mano fría, portadora de la pegajosa humedad de la vida. Apretó: Estoy contigo. Se inclinó hacia su oído: Pronto estaré como tú. Le besó en la frente y sonrió.


  En Lourdes lo que pasaba era que había un silencio escalofriante: mucha gente bajo un cielo abierto cerca de la Gruta de Nuestra Señora pero todos cuchicheaban. Después, el sonido ocasional del despegue y aterrizaje de los aviones, más allá del Barranco de la Luz, en el aeropuerto, transportando a los enfermos y volviendo a llevárselos.


  Orla estaba en los claustros de la basílica subterránea. Estaba debajo de una enorme fotografía en blanco y negro, sonriendo. Decía que los putos pilares de la basílica eran a prueba de terremotos, por eso sonreía. En el hogar de los milagros esperaban que sucediera lo peor.


  Sabía lo que la foto le recordaba. Era una foto de algún lugar de los Pirineos, una maratón de penitentes en la montaña, puede que cincuenta o sesenta chalados, con cruces imponentes atadas a la espalda. Aquellas partes violentadas donde las cuerdas ceñían las muñecas a la espalda empezaban a ponerla cachonda.


  Orla cambió de postura. Miró las espaldas dobladas, los pies descalzos entre rocas puntiagudas y cactus, escalando la cima de la montaña donde iban a colocar las cruces en sus agujeros correspondientes.


  Lo que aquella hilera de cuerpos serpenteando la altura le recordaba era la catarata de los Rapids en el Time Capsule. Tenías que subir con tu neumático, ascender entre una fila de torsos desnudos, que esperaban el momento de la liberación arriba donde comenzaba el viaje, atravesando los remansos y los rápidos.


  ¡Orla!, llamó la viejita, y desfiló apresuradamente tras ella. ¡Apresuradamente!


  La noche siguiente, la enfermera había desaparecido detrás del vejestorio. Orla se coló junto a aquella respiración, aquellos murmullos. Cuando vino la enfermera a limpiarle había dejado bajado el visillo de la puerta. Orla podía oír los latidos de su corazón. No le habían afeitado.


  De repente avanzó y cayó sobre las rodillas de su pijama. Levantó la manta y miró debajo.


  Lo primero era comprobar que no se había cagado encima. Cuando te mueres y estás pallá te ponen una especie de papel de arroz debajo del culo para prevenir las úlceras y recoger la mierda.


  Le dio la vuelta; la piel del culo ni siquiera se le había arrugado ni ulcerado. Orla le dio la vuelta, pero se encontró con que no tenía fuerza para levantarle; mordiéndose la lengua y mirando detrás de los huevos se podía comprobar que no había nada, como cuando Kylah se quedaba de canguro con la hermana de Katie la Inglesa y comprobaba los pañales.


  Orla le sacó el tubo de la punta de la polla del mismo modo que sacaba astillas del pulgar del viejo cuando volvía del jardín. En el agujerito apareció una gota aislada de pis, que recorrió la piel arrugada y resbaló por el costado de su barriga.


  Cogió la palangana y la toalla del retrete pequeño; eran idénticas a las suyas. Envolvió la polla. No dejaba de mirarle a la cara, pero él siguió murmurando. La palabra que le venía a la mente acerca de la polla era su terrible «inutilidad» tanto para mear como para meneársela siquiera.


  Lo intentó todo; quedarse tendida pensando en ella durante tanto tiempo que se dio cuenta de que no podía colocar el poco peso que le quedaba sobre él, de modo que haría como en las revistas porno de Fionnula.


  Colocó las manos sobre el extremo de la cama y empezó a estremecerse de excitación mientras descendía con las piernas abiertas sobre las de él, cogiéndosela por detrás con una mano para introducirla por la fuerza en su húmeda entrepierna. La polla se limitaba a bambolearse de un lado para otro y él siguió gorjeando detrás de ella. Ella intentó introducirse aquella flaccidez, meneándose de arriba abajo; se dio cuenta de que ella podría llegar a correrse, pero ésa no era la cuestión. Tenía que ponérsela dura.


  Se la metió en la boca, con los ojos cerrados. Gateó hacia atrás hasta colocar su coño sobre aquellos labios gorjeantes; cuando los meneos llegaban al cachito-que-se-excita-de-vez-en-cuando, el aliento tocaba lo lampiño que tenía allí, y no paraba de temblar. Pese a las imágenes de la monja del turno de noche con el vejestorio asomándose por encima de su hombro, abriendo la puerta de repente, chupó y chupó, empleando también la mano, como decían en More, pero daba igual. Suspiró, enderezó las piernas, se dio la vuelta y volvió a subirse el pantalón del pijama y el marinero se incorporó y se quedó mirándola.


  Orla retrocedió dos pasos antes de que la inmensa subida de adrenalina le golpease en plena cara. Chocó con fuerza contra la pared y al salir disparada hacia un lado vio que él miraba fijamente hacia el mismo punto. Él se abalanzó hacia adelante pero al despegar la pierna izquierda de la cama, ésta cedió y se ladeó hacia la pared del cuarto de baño; el gotero de morfina del brazo derecho cayó con él, tensándose violentamente, y el sostén donde colgaba la bolsa de suero voló arrastrándose sobre la cama.


  El marinero gritaba con los dos brazos extendidos. El otro gotero de glucosa se tensó, pero en vez de seguirle en sus andares de Frankenstein, se salió del brazo. Orla se volvió hacia la puerta pero él estaba a punto de alcanzarla y ella no quería que eso sucediera mientras le estuviese dando la espalda. Se volvió, vio la sangre que se deslizaba por ambos brazos, desde donde había perdido el gotero. Se abalanzó corriendo sobre él y le golpeó con ambas palmas en el pecho. Se detuvo y el marinero cayó hacia atrás, estrellándose contra las cortinas. Se oyó un ruido y Orla se quedó mirando mientras un enorme charco de cagarrinas se esparcía bajo las delgadas nalgas, seguido de un incontrolable chorro de pis; por sus brazos descendía la sangre y apareció la mirada, aquella mirada espantosa, de impotencia, de aturdimiento y dolor que vio Orla, una mirada que pronto podría verse en sus ojos.


  Orla estalló en lágrimas mientras aquel hombre agitaba los brazos como aspas, suplicando, avanzó un paso y se arrodilló entre el pis y la mierda y abrazó con fuerza al hombre desnudo, su polla como un fósil arrugado, con una cara repentinamente anciana pero infantil por su dolor. Orla lloró y el hombre se apartó débilmente soltando gemidos.


  Lo siento, lo siento, lo siento, cuchicheó hasta que la puerta se abrió de golpe y la monja del turno de noche empezó a dar voces. Por la mañana las enfermeras le habían atado a la cama con cinturones.


  En Lourdes las tiendas sólo vendían recuerdos. Peor que el Port en temporada alta. Todos los tipos de Virgen que uno quisiera, todas las variantes: desde cronómetros de cocina a relojes de alarma. Cada una de aquellas tiendas era una covacha llena de basura.


  Cuando iba quizá por la décima covacha de baratijas se dio cuenta de por qué iba de tienda en tienda por Lourdes con la viejita. Era porque la viejita no paraba de decir: ¿Seguro que estás bien? Y lo estaba.


  Después de que Orla y su familia volviesen del viaje a Lourdes, financiado por las colectas realizadas por la catedral, resultó bastante obvio que Orla no se estaba muriendo con tanta rapidez, así que volvieron a coger el coche en dirección sur.


  Durante un centenar y medio de kilómetros y más, recorriendo largos y lentos desvíos entre las más negras montañas, con las nubes por encima moviéndose más rápidamente a sus espaldas de lo que la tierra parecía desaparecer bajo las ruedas. Los cables caídos y saltarines, envueltos en goma para que no se les pegue la nieve, colgando entre los postes de la vía férrea que se aproxima al coche para luego alejarse más allá de las colinas, la pulcra simetría de la calzada insinuando que conoce una ruta mejor para ir al sur, a las ciudades.


  En cada pueblo de los ciento cincuenta kilómetros, Orla, su viejita y su viejo se callan porque de pronto se ven seres humanos en vez de tierras desiertas con riquísimas plantaciones arrendadas, bulevares del ancho de una pista de aterrizaje llenos de cortafuegos solitarios cuyo ascenso queda repentinamente bloqueado por sólidos muros de neblina asfixiante. Jardines cultivados en los pueblos con crisantemos entre las inhumanas montañas que siempre han rodeado a Orla y sus padres —hasta conocen el nombre en gaélico de algunas de ellas—. Pero sobre esos anchos flancos, sobre los que rebotan cantos rodados y deposiciones de oveja desde seiscientos metros de altura, nunca han puesto un pie ni lo pondrán jamás.


  Aunque Alec Johnstone no pueda permitírselo, está también la gasolina, y no podrá tomarse sus pintas en el Gluepot durante dos fines de semana, abandona la carretera para almorzar en el Rest & Be Thankful. Dentro hay un silencio desconcertante. Oyen el ruido de los grandes camiones pasando de largo desde donde están sentados en el salón vacío junto al fuego de leña real. Con el escudo y los claymores cruzados sobre la cabeza, Orla rocía con limón sus gruesas gambas (realmente procedentes de una bahía azul junto al acantilado), inunda con vinagre sus patatas fritas hasta que las que hay en el fondo empiezan a desintegrarse y nadar en él, dejando los berros, la lechuga y la rodaja de tomate verdoso intactos como siempre. Sus padres la miran, la miran y la miran.


  De vuelta en el coche un brote de cháchara posalimenticia mientras descienden por las curvas (varias de las cuales presumen de ser El Codo del Diablo) hasta donde se unen los valles y… fuera de las Westlands, las montañas retroceden, como las avanzadillas de nubes cuando salen de un frente atmosférico. Entonces los tres del coche se quedan en silencio ante la enorme llegada de luces de tráfico constantes, el flujo masificado del primer doble carril y, como un zumbido inaudible a su alrededor, la banda sonora de las grandes ciudades, una opresión; fealdad impotente; un pueblo encogido en masa por razones que no recuerda.


  El Especialista sonríe mucho y dice: A esta edad con la enfermedad de Hodgkinson las posibilidades siempre son buenas. La malignidad ha desaparecido completamente, como pueden ver.


  ¿Hay posibilidades de que vuelva?, pregunta el señor Johnstone.


  La señora Johnstone casi se vuelve para decirle a su marido que no haga semejantes preguntas. Para la señora Johnstone, a su hija la ha salvado Nuestra Señora y nada de eso es necesario.


  A esta edad, les dice el Especialista, cada seis meses que pasan hacen que una recaída sea menos probable. Según nuestra experiencia, después de tres o cuatro años cualquier recurrencia sería extraña, muy extraña. Según nuestra experiencia. Solicitaremos muestras de sangre con regularidad de cara al futuro inmediato.


  ¿Puedo preguntarle por qué parecía que la quimioterapia no funcionaba y después se recuperó?


  A veces una terapia traumática como ésa lleva tiempo; como usted sabe, yo era extremadamente pesimista. Las sorpresas de última hora como ésa son extrañas. Pero maravillosas, por supuesto, dijo riéndose. ¿La hacemos pasar?


  Su viejo hizo pasar a Orla. Sabía que iba a vivir por la forma en que el Especialista se acercó desde el fondo y la besó en la mejilla. Si no, no se habría molestado.


  Esto quiere decir que la semana que viene vuelvo al cole, ¿eh?, preguntó. Los tres adultos soltaron una carcajada.


  HIMNO A LOS PADRES SOLTEROS


  Poco deseosas de abstenerse, sabedoras de que tenían un largo viaje por delante, las Sopranos fueron las últimas en llegar a la parada del autobús, aunque de las monjas no había ni rastro.


  Eso demuestra que fumar contribuye al proceso de envejecimiento, dijo Kylah.


  Estupendo, entraremos antes en los sitios para mayores de 21, saltó Fionnula.


  Chell y Kylah estallaron en risotadas y Manda en graznidos.


  Hubo un grito de alegría entre las chicas allí reunidas. Al otro lado de la plaza, con la barriga de siempre, riéndose y señalándolas, enseñando los dientes: Michelle McLaughlin.


  Ooo…, salta Manda.


  Puede que ella sepa si hay algún marino en tierra, sonreía Chell.


  Venga, eso no es justo, advirtió Fionnula.


  ¿Quién es?, dijo Kylah forzando la vista.


  Michelle McLaughlin, dice Orla. No tiene nada de barriga.


  Unas cuantas Segundas y Terceras la llamaban y Michelle estaba cruzando la plaza en esa dirección. Clodagh la Gorda se volvió y echó una mirada hacia las Sopranos. Manda sacó la lengua y Clodagh miró para otro lado.


  Se formó un coro de tres capas alrededor de Michelle, con la excepción de Kay Clarke que se mantuvo a distancia, como si desaprobase a Michelle. Ahora Manda miraba con ceño a Kay.


  El círculo interior que rodeaba a Michelle eran Shuna, Iona, Aisling, Assumpta y Maria; sonriendo entre sus hombros estaban Manda Tassy y Chell, Clodagh la Gorda y Yolanda. Fionnula (la normal) y Fionnula (la Guay), Katie la Inglesa, Ana-Bessie y Orla rodeaban al grupo.


  Clodagh estaba justamente hablando de ti, anunció Manda.


  ¿Sí?, pió Michelle.


  Clodagh hizo una mueca y se puso de color remolacha: ¿Adónde vas a estas horas?


  Vosotras os vais todas a la final, ¿eh? Qué bien. Yo me voy a prenatal en el Chest.


  ¿A esta hora de la mañana?


  Uy, sí, es para que te acostumbres a las noches sin dormir cuando llegue el bebé, supongo…


  Se produjo una avalancha de carcajadas.


  … Os contaré, si ir a prenatal a las nueve de la mañana os parece malo, deberías ver el puto postparto allí arriba; todas las chicas de los pueblos y tal…, de locura…, todas con catorce años y tal, os lo juro sobre la Biblia, en prenatal hay tres chicas que llegaron en una carreta tirada por el tractor de uno de los novios, las tres en una carreta de mierda con sus bebitos y un tío feo que te cagas conduciendo el tractor, a ver si me entendéis, vale que solían llegar al Mantrap en esa carreta…, tiene su gracia, ¿no creéis? Pero no es precisamente un vehículo «familiar», ¿verdad? ¡Joder! ¿No? Se reía.


  Chell salió: Tienes razón, es el chico ese, Dempster, le llaman «Dumpster»[10], joder. Su casa está hecha en tres cuartas partes de antiguos vagones de ferrocarril, ¡lo juro! Una vez utilizaron la carreta como barra en un concurso de arado.


  Michelle prosiguió: Tienen unas señales en todas las mesas de la cafetería del Chest, sabéis:


  PROHIBIDO UNTAR LAS TETITAS, POR FAVOR


  Es porque las chicas de postparto cogen y untan las puntas de las tetitas en los azucareros para que los bebés se pongan a chupar tranquilamente y así poder seguir fumando y pasándoselo bien en el ceilidh[11].


  Se produjo un inmenso Aaaj.


  ¡Ah, no nos des tanto asco!, salió Chell.


  ¿Cuántos embarazos este año?, dijo Michelle levantando la cabeza hacia Nuestra Señora del Perpetuo Socorro.


  Veintisiete, sonrió Manda, y se vuelve hacia Fionnula (la Guay) y dice: ¿Sabes que el de Moira Grierson es de Iain Dickinson?


  ¡El polla! Menudo polvo tiene.


  Un par de chicas se volvieron hacia Fionnula (la Guay), célebre por habérsela meneado a Dickinson delante de Moira en el baile de Año Nuevo.


  ¿Cómo estás Orla? Tienes una pinta estupenda, oí que estabas mejor, cariño.


  Sí, me alegro de verte, Michelle. Las demás se apartaron para dejar acercarse a Orla y las dos chicas se abrazaron.


  Oí que estuviste en Lourdes y todo, ¿no?


  Sí, no me enrollé con un solo tío.


  Todas se rieron.


  ¿Eso que llevas en el dedo es un anillo de compromiso, Michelle?, dijo Clodagh señalando.


  Nah, sólo es un anillito mierdoso de nada. Te lo pones para los postpartos…, algunos padres de las chicas de los pueblos aparecen sólo para ligar con las de prenatal, ¡así que les digo que estoy comprometida con un tío enorme que les partirá la cara como me toquen siquiera!


  Todas las chicas se rieron. Entonces se produjo un silencio. Por parte de Michelle significaba lo muy Fuera-del-Colegio que estaba ahora; vivía en un mundo de adultos con misteriosas cantidades de tiempo a su disposición y se había trasladado al selecto universo del embarazo adolescente, a una distancia infinita de las pocas vírgenes presentes. En cierto modo, aquel silencio confirmaba que la vida juvenil de Michelle había terminado; pura e intensa, había devorado las pocas oportunidades de disfrutar de la poca chispa que jamás iba a presentársele. Parte de la tensión restante radicaba en la desconocida paternidad de su criatura; el coro estaba demasiado avergonzado para mencionar las últimas noticias del submarino.


  ¿Notas las pataditas del bebé?, dijo inesperadamente la Pequeña Maria.


  Sí.


  ¿Puedo tocarlo? Orla acercó su palma al estómago de Michelle.


  Sí, claro.


  ¿Puedo yo?, salió Aisling.


  ¿Nos dejas?, soltó María.


  ¿Yo también puedo?, dijo Iona.


  Michelle se rió, tomando las manos que salían volando hacia ella y acomodándolas bajo la camiseta Adidas.


  ¡Uaaah! Casi no tienes barriga, sonrió Fionnula (la Guay) mirando hacia dentro.


  Sí, aún me caben todos los vaqueros; lo que hay está todo aquí arriba, ¿ves?


  No noto nada.


  Nah, tienes que mantener la mano ahí.


  ¿Chico o chica?


  Después de las ecografías les pedí que no me lo dijeran, para que la sorpresa sea mayor, más interesante y tal.


  ¿Da muchas patadas?


  Uy…, no te digo…, es una pasada…, sabéis, cuando voy a la carnicería de Mowat, voy a recoger la carne picada para mi madre y la picadora hace un ruido como Niiii, Niiii y la cosita empieza a patear como un cabritillo. No falla.


  Venga, chicas, nuestro Fa suena así, gritó Fionnula, y, salvo Kay, el coro chirrió:


  ¡NIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII!


  Con el brazo estirado, Orla rompió el contacto de repente, sacó la mano de debajo de la camiseta de Michelle y gritó: ¡Es verdad, tocad, tocad!


  Otro par de manos se estiraron.


  Oh, sí, eso hace…


  No digas «eso».


  Se volvieron un par de chicas. Era Kay Clarke.


  No importa. Eso es lo que digo yo…, «eso», dijo Michelle encogiéndose de hombros.


  Manda Tassy miró con mala cara a Kay, pero ésta se limitó a volverse y hacer como que miraba más allá de Wilson’s Garage en busca del autobús.


  Es magnífico y encantador sentirlo ahí, dice Orla.


  Vamos a tocar. Fionnula (la Guay) se abrió paso y avanzó.


  Os vais a la final, entonces, ¿no, chorronas?


  Va a ser cojonudo, Michelle, nos vamos a ir del bolo, o sea, ya sabes, que se joda lo de cantar…


  Sí, claro…


  … No vamos a hacer más que ir de pub en pub, de tiendas. Orla va a comprarse botas nuevas y, eh, intentaremos volver a tiempo para las lentas en el Mantrap.


  Ay, qué bien os lo vais a pasar, chicas. Nuestras Señoras desatadas por la ciudad, ¿eh?


  Sí, mejor ni pensarlo.


  ¿Quién va con vosotras? ¿La Condón y quién más?


  La Pagana. Pero seremos las últimas en ensayar, así que deberíamos ser las que más tiempo pasemos en la ciudad, dice Manda.


  Van a filmarlo para la tele, ¿no?


  Sí. Lo echarán la semana que viene a altas horas.


  Qué bien os lo vais a pasar, chicas, ojalá estuviera con vosotras.


  Hubo un silencio.


  Fionnula (la Guay) preguntó: ¿Por qué no nos acompañas al Mantrap por la noche?


  Eh, no puedo, Fionnula. Estoy totalmente pelada. Estuve trabajando a tiempo parcial en el Superstore, vaya mierda, Tina MacIntyre se chivó de que estaba embarazada y me echaron en el acto. Mi padre se puso como una fiera, gritándoles como un poseso, pero no sirvió de nada. Es un cese de contrato total, porque si te lesionas o pierdes el bebé levantando cajas, a ellos podrían demandarlos, o sea, estaba haciendo torres de cajas de cornflakes, ni de coña iba a hacerle daño a mi bebé por sus escaparates…, bueno, vale, sé que mentí para conseguir el empleo, pero necesito el dinero. ¡Y esta mierda de gobierno hablando de las madres solteras que se quedan embarazadas para conseguir pisos de protección oficial! ¿Qué pisos de protección oficial? Venga ya. A lo mejor construyen montones de pisos de esos en Birmingham o algún sitio de mierda, pero ¿cuándo fue la última vez que construyeron uno aquí?


  Sí, y que lo digas. Algunas asintieron. Ana-Bessie y Kay no.


  ¡Y el subsidio para mamás solteras! Vaya broma. Y otra cosa, el gobierno venga a dar la brasa sobre las chicas que estamos en prenatal. ¡Pues fue un miembro de la puta marina de Su Majestad el que me dejó en este estado, para empezar!


  Estalló una enorme risa aclamatoria.


  Eso, ¡¿se les ha ocurrido pensar en eso?!, gritó Michelle.


  ¿Habéis visto el submarino que hay en la bahía?, dijo Manda yendo directamente al grano.


  Sí. ¡Se estará bien en el Mantrap esta noche, chicas!


  ¡¡¡¡SÍ!!!!, fue el gran grito.


  Pues tened cuidado.


  ¿Todavía tienes noticias suyas, del que?…, balbuceó Maria la Peque.


  Me escribió una carta, sí, pero no puedo bajar al Sur, sólo fue una noche de diversión, mi madre no me deja ir a ninguna parte. A este paso acabaré teniendo al bebé en mi puto dormitorio.


  Hubo una pausa y después Michelle añadió: ¡¡Tendré que arrancar mis pósters de Take That, el bebé se asustará!!


  Estalló otra carcajada enorme.


  Ah, no puedo creer lo poco que se te nota, tienes una pinta estupenda, Fionnula (la Guay) seguía con la mano debajo de la camiseta, esperando las patadas del bebé.


  ¿Aún no lo has notado?, saltó algo bruscamente Manda.


  Sí, un montón de veces.


  ¿Lo sientes ahí? Michelle miró a Fionnula a la cara.


  Sí.


  Michelle sonrió: De verdad que me gustaría salir con vosotras esta noche. Fionnula retiró lentamente la mano y se la guardó en la chaqueta.


  Venga, vámonos. Fionnula habló casi susurrando y tan-sólo-para-Michelle, casi se sobresaltó cuando habló Kay Clarke tan de repente que hizo un pequeño gallo al decir «yo».


  Yo te pago la entrada, Michelle.


  Casi todas se volvieron para mirar a Kay Clarke, con su insignia amarilla de bibliotecaria y su chapa verde de monitora en las solapas de la chaqueta. También llevaba un broche auténtico del Club de Tenis.


  Michelle reaccionó con mucha rapidez. Uy, no podría hacer eso. Gracias de todos modos, Kay. Tengo que marcharme, ya nos veremos, ¿vale?


  Hubo un coro de Hasta luegos y Adioses.


  Michelle había retrocedido dos pasos y levantado un brazo a medias con los dedos abiertos en un saludo de estrella de mar. Fionnula la siguió.


  Venga, ven con nosotras. Sólo esta noche.


  Ay, ya veré, Fionnula, preguntaré a la viejita, ¿vale?


  Fionnula dejó de seguirla y la joven embarazada siguió su camino, sonriendo.


  A las once en la puerta del Barrels, ¿vale?


  Michelle se rió sin mirar atrás. ¡A lo mejor!


  Fionnula dio la vuelta y fue hasta el coro. Le echó una mirada extraña a Kay, pero ésta miraba fijamente algo que estaba en lo alto.


  ¡MIRAD! Kay Clarke señaló al cielo, con la mejilla vuelta hacia las lúgubres nubes, de modo que la mitad de su cara parecía azul, la otra invisible y el mundo a nivel de tierra se ralentizó…, se detuvo mientras, con las alas desplegadas, la cabeza roja y las alas rosa-amarillo y verde de Lord Bolivia se movían sobre el coro como una felicidad que no estaba permitida bajo aquel cielo, en contraste con los secos ángulos de pizarra y granito de los tejados.


  Todo el mundo volvió la cabeza hacia la puerta de la Capilla Nueva, que se cerró de un portazo con un destello cobrizo.


  Simultáneamente, la hermana Fagan gritó, bajó corriendo de la entrada principal del colegio seguida por la hermana Condron, agitando como una loca el cubo.


  Lord Bolivia consiguió llegar al tejado plano del local de juegos recreativos antes de que la primera gaviota inclinase un ala y volase en curva desde encima de Wilson’s Garage, aterrizara, corriera hacia el loro y le diese una estocada con el pico. Bolivia chilló, despegó y cayó, volviendo a incorporarse después, arrancando sobre la pista de tenis, perseguido por otras dos gaviotas, mientras la cadencia del batir de alas se fundía con el amanecer.


  «LA SENSACIÓN DE UNA GIGANTESCA TRANSICIÓN, DE IR HACIA EL SUR, HACIA ABAJO»


  MALCOM LOWRY


  El autobús se desplazaba junto a los bordes de los lagos, girando como la aguja de un compás, y descendió por las riberas del lado opuesto, de forma que podía mirarse al otro lado del agua y ver de dónde había venido uno.


  Si en algún momento la carretera era recta era sólo para recorrer el fondo de los valles y girar después a izquierda o derecha y entrar en otro valle más o en carreteras en forma de dientes de sierra.


  El autobús se movía entre montañas, por las rutas y caminos secundarios que la gente de Port empleaba para visitar las ciudades, a través del rosario de pueblos y asentamientos periféricos.


  El verano, como un furioso sarpullido, había asaltado aquella tierra. Helechos frescos, erguidos y astutos, con tallos nuevos ondulantes, visibles junto a la carretera, rematando las extensiones montañosas. El color esmeralda del paisaje hacía más blancos los torrentes espumosos de la montaña, cuando después de las lluvias en las cumbres caían hasta los canales de hormigón que estrechaban el radio su fuerza, conduciéndolos hasta la carretera donde los ciclistas se detenían con sus impermeables brillantes para observar el sinuoso descenso de los arroyos colinas abajo.


  Las Antiguas Carreteras Militares de antes de las Clearances[12], la vía férrea levantada, sus viaductos abandonados invadidos por los corrimientos de tierra, agrupaciones de abedules y ovejas en sus pastos; la Carretera Antigua, antes de los Ensanchamientos, el Enderezamiento de Curvas, la supresión de las curvas enZ, Mejoras en los Puentes; a veces la Carretera Antigua mostraba algún vestigio de sus líneas centrales desteñidas en lo que quedaba del asfaltado; todo esto perseguía al autobús a lo largo de su ruta.


  Dentro, las chicas estaban divididas por los distintos timbres de voz. Las dos monjas (Fagan seguía llorando) estaban sentadas detrás de Jerry, el conductor.


  A algunas de las chicas, entre los bamboleos hacia uno y otro lado, les resultaba extraño ir sentadas con chicas de Port en un recorrido de autobús por su pueblo. Una vez recorridos todos los pueblos que había en la zona del coto de Nuestra Señora, comenzaban la novedad y la emoción verdaderas.


  Arriba, el cielo iba aclarándose para dar paso a un día normal de verano: los coches que les adelantaban iban con los techos solares corridos de forma que podían verse los muslos de los pasajeros. Las Sopranos, repartidas en el asiento del fondo, ya habían desistido de arrodillarse, de mirar los coches o los camiones que les seguían de cerca antes de adelantarles.


  Las Sopranos se habían cansado de sostener los mensajes dibujados con rotulador y sostenidos contra el cristal de la ventana trasera:
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  Las Sopranos bebían limonada con alcohol de las botellas que habían llenado con jeringuillas la noche anterior. Cada sabor de alcorefresco había sido introducido en una botella de litro adecuada mediante un embudo: Hooch con sabor a limón en una botella de Limonada Natural de plástico del Superstore. La botella de Garvie’s American Cream Soda de Fionnula contenía sabor a Shott’s Vanilla Seltzer. Orla llevaba dos botellas camufladas de Hooch de grosella negra. Había colocado las botellas vacías en los portaequipajes, de modo que cada vez que el autocar frenaba o trazaba una curva, las botellas rodaban y chocaban unas con otras sólo para volver a caer en las cavidades colindantes y volver a chocar un poco más adelante.


  Kylah era la que más cerca estaba de las botellas, pero no hizo movimiento alguno para recuperarlas; su sonido simbolizaba el derecho incipiente y flagrante a la bebida de las Sopranos, simbolizaba el rechazo a cualquier valor que pudiera tener la victoria en la Final.


  Kylah tenía sus propios valores y en materia de música consistían simplemente en que existían los Cocteau Twins y la voz de la cantante, y todo lo demás era una mierda total. Aunque no habría sido capaz de recordar el nombre de la cantante, Kylah poseía lo que ella creía que era la totalidad de los CDs de los Cocteau (solicitados en el mostrador de Woolies).


  En el autobús, al salir de Port, se produjeron los follones y broncas habituales en cualquier viaje en autobús —como el de geografía— sobre qué casetes de música iban a ponerse durante el trayecto en el aparato del autocar (después de que la hermana Condron las expusiera al último ensayo y anunciase desde el pasillo: «Esta tarde hay que trabajar mucho.»)


  Kylah se salió con la suya porque todo el autobús sabía que daría la auténtica impresión de que cualquier música que no contara con su aprobación la ponía físicamente enferma. Si se oía música machacona de rave, Kylah se subía las rodillas hasta el mentón y miraba con desasosiego a uno y otro lado sin decir nada, con una insoportable expresión de absoluta exasperación. Se había traído deliberadamente con ella el «Wheels of Fire» de los Cream, porque su terapéutica extensión impediría que sonase demasiada mierda y porque, a pesar de sus excesos barrocos, en realidad las hermanas no podían objetar nada.


  A lo mejor me tendría que poner implantes de silicona, suelta Orla.


  Yo no veo qué tienen de malo los implantes, porque, vale, no son más que bolsas de agua y tal, como Pamela Anderson, vale…, suelta Kylah, pensando Iba a mencionar que está casada con el batería de Motley Crue, pero será mejor que no después de cómo se puso Orla cuando dije aquello de Bon Jovi.


  Ya. ¿Y?, soltó Fionnula, dándole un lingotazo a su botella.


  Pues que el setenta y cinco por ciento del cuerpo humano es agua, es como una lentilla blanda.


  ¿Sí? ¿Y de qué está hecho el otro veinticinco por ciento?


  Kylah hizo una pausa para reflexionar y después soltó: Carne.


  No. Me refería a la lentilla, no a Pamela Anderson.


  Todo el mundo se rió.


  Me gustan las tetas de Kate Moss, pero no aguanto toda la mierda esa de Calvin Klein que se trae, dice Orla.


  Las Sopranos habían empezado a jugar al strip-poker en la parte trasera del autobús y Orla se negaba a participar debido al tamaño de sus tetas. Eran las mismas reglas de strip-poker con las que jugaban en la clase de matemáticas de la Cíclope. Sabían que dejarían de jugar antes de que las cosas se pusieran interesantes con el pretexto —a menudo fingido— del aburrimiento. De todos modos, de ningún modo podía rivalizar con el juego de Strip Twister inaugurado por Fionnula el día de su diecisiete cumpleaños, cuando se pusieron todas a tope de cerveza y Fionnula se quedó en bragas.


  Kylah estaba en un grupo y los sábados cogía el autobús para Silvermines, donde ensayaban en el Scout Hall. El grupo se llamaba Lemonfinger y había tocado en un baile de instituto, en un baile de la High School Hostel para los alumnos de las islas y en la discoteca de un club juvenil. Eran buenos pero Kylah reservaba «Dab Hand» y «Low Lights» y las que consideraba sus mejores canciones para ella; todavía le da repelús pensar que tocó «Time Will Tell» para los chicos. La grabaron en el nuevo dieciséis pistas de la emisora de radioaficionados.


  La razón por la que Kylah guarda sus canciones para sí es que considera que necesitará esas canciones cuando los Lemonfinger se separen o la echen. La razón de que Kylah se sienta relativamente segura de que el grupo acabará separándose es que se había enrollado con Guitarra, Bajo y Batería y ninguno de los tres sabe que ha estado con los otros dos.


  A Kylah le encanta estar en Lemonfinger, arrimando la barra de labios al micrófono en cada uno de los temas originales y tres versiones («The Snake» de los Pink Fairies, «Grimly Forming» de The Great Society y «Help Me, Mary», de Liz Phair, lo que hace que Kylah suene como una profetisa del Antiguo Testamento en edad de merecer. El batería hace algunos redobles brillantes, dos fantásticas excursiones vocales).


  Últimamente a Kylah le ha dado por volverse y mirar a los tíos cuando canta «Grimly Forming», mientras el sonido de la guitarra destaca sobre todo lo demás…


  
    Me asomé por la ventana


    la nube tomaba forma inexorable.


    Esperando la lluvia vi


    formarse aquella oscura nube solitaria.


    Los soldados hicieron caso omiso,


    oí sus risas huecas.


    Bajando las colinas en parejas y tríos


    llegaron después las chicas de la Cruz Roja.

  


  Y Kylah se adelantaba, acercándose al hipotético público.


  A Kylah no le gustaba aquella canción que habían escrito, «Homage to Catatonia», ése era el tema de su estúpida letra, y Kylah sabía muy bien que sólo iba sobre los otros tres partiéndose de risa a base de maría estúpida en uno de los estrechos dormitorios de sus respectivas viviendas subvencionadas. No es que el suyo fuera mayor, simplemente tenía menos discos por toda la habitación… y ella había estado en CADA UNO de aquellos dormitorios por las tardes, comprobando las diferencias entre sus penes.


  Simplemente no había sitio donde cantar en «Homage» por la manera en que cambia; sonaba pesado, como el puto «preludio» —así lo llamaban— de guitarra acústica (probablemente sacado del NME o algo así) —que cogieron y le pegaron a «Time Will Tell», después de que una noche Kylah saliese con las Sopranos y dejase a los tres en el dieciséis pistas.


  Los acordes que se volvían del revés eran suyos, no tenían derecho a ir añadiéndole cachitos amariconados y gangosos. Kylah se había dado cuenta de que muchas de las canciones más chulas consistían en sólo tres movimientos de mano, una poderosa melodía cantada por encima, estribillos, variaciones, estribillos y ya está. Invertir los acordes en la octava del medio, convencer a Spimmy para que dejara en paz el pedal de efecto y cambiara dos dedos de la posición del acorde o simplemente para que estirara un par de cuerdas del mismo. Era así de sencillo a menos que uno fuera naturalmente brillante como Superstar haciendo «Life is Elsewhere».


  Una cosa que sabe Kylah y que aprendió escuchando a Sinatra y al tío de Superstar, cuya voz hace que desee abrazarle: los cantantes más guays guían al grupo… jugando CONTRA la música pero sin fastidiarla. No se limitan a acompañar los acordes, en plan «yah yah na na guitarra-y-cantante-hacen-lo-mismo». Eso no es más que la mierda fofa de siempre. Hay que tener el valor de cantar contra.


  Como en el aparato de CD de Kylah, un Sanyo de la gama inferior que su madre le había comprado por Navidad: el botón con más utilidad es el [image: ] el botón del «siguiente tema», como lo llama ella.


  Kylah tiene oídos adolescentes, impacientes. Hay quien, tratándose de jóvenes, diría gustos limitados o falta de experiencia, pero es precisamente por tener tan poca tolerancia por lo que aún canta con los oídos y no con la cabeza. Digamos gusto acojonante.


  Para el caso, los chicos del grupo podrían haberle traído rosas, pero como cada cual intenta ser más enrollado que los otros, todos los sábados cada uno le trae dos o tres CDs a Scout Hall.


  Kylah no conoce los nombres de la mayoría de estos grupos que se lleva a casa. Los introduce al lado del botón [image: ] y escucha mientras se maquilla para salir el sábado por la noche. No se fija en las portadas y a menudo guarda los CDs en la funda equivocada, con huellas dactilares de crema hidratante o maquillaje. Cada treinta segundos se acerca a poner la siguiente canción salvo cuando le encandila alguna voz que sepa cantar. Puede que algunas cosas famosas sean buenas, pero a ella eso no le sirve de nada. Jimi Hendrix no sabía cantar, si era tan listo, ¿por qué no escribió un libro en vez de intentar cantar? Grace Slick, ésa sabía cantar, «Conspicuous Mainly By Its Absence», mejor que esa carrasposa de la Joplin. Los mejores de todos eran Jack Bruce, Frank Sinatra y el tío ese de los Grateful Dead —Kylah jamás había visto una foto suya, pero no podía escucharlo sin ver estremecerse una nuez enorme cuando hacía todos aquellos números de vibrato—, SIEMPRE suena tan emocionado, ¡y Liz Phair!


  Así es como canta Kylah en la maqueta de «Time Will Tell». No le gusta escribir las letras de los temas. La forma que tienen la chica de los Cocteau y la japonesa del grupo alemán (que sabía cantar) de inventarse sus propias palabras…, su propio lenguaje, de modo que no signifique nada pero resulte a pesar de todo tan emotivo…, ¡ahí está! No es cuestión de significados.


  Los chicos del grupo solían escribir la letra y Kylah se la llevaba a casa y se reía. Eran Canciones de Amor dirigidas a ella sin apenas disimulo. Kylah encontraba palabras que tuvieran un sonido parecido y las cambiaba. A los chicos les trastornaba encontrarse con una línea que dijera:


  
    Cuando te veo correr por el césped


    con tu vestido puesto

  


  transformada el sábado siguiente en:


  
    Cuando te veo beberte un cóctel


    junto a tu marido muerto

  


  Durante los ensayos, si no llevaba pantalones tipo chándal, los chicos no paraban de mirarle el culo, los muslos y las tetas. Incluso si se volvía hacia los timbales de la batería, tan cerca que podía sentir el golpe del aire cuando los machacaba, se topaba con el batería recreándose en su pelvis.


  Kylah escribió toda la letra de «Time Will Tell», más o menos por la época en que llevaron a Orla al hospital para el tratamiento de radioterapia que no podían darle en Port y todos pensaban que iba a morir.


  
    Claro


    muchacha de pelo claro. ¿Por qué resistes?


    Sabes lo que hemos hecho


    aunque el verano acabe de empezar


    estribillo


    y conozco las estaciones


    el paso del tiempo es duro


    pues he oído


    que el tiempo dirá


    adónde iremos todos

  


  Kylah adora la estrecha camaradería de los ensayos. Adora el húmedo olor del amanecer, los insectos que esquiva por la pista que lleva a Scout Hall, los sábados por la mañana, cuando su somnolencia se evapora en el autobús…, adora el olor de la sala, sus ventanitas llenas de telarañas, el sonido de la lluvia sobre el tejado de estaño, tener que ponerse en cuclillas para mear en el retrete, el mismo que usan los chicos, la enorme cascada al tirar de la cadena y aproximarse al estrepitoso sonido de los chicos improvisando, cosa que siempre hacen cuando ella se va a mear. Le encanta el Marlboro y el refresco de cereza cuando se relajan para escuchar la grabación hecha en el radiocasete de dos micrófonos.


  Le encanta la manera en que los chicos han dejado de liarla para acompañarla al garaje a buscar cigarrillos o el refresco especial de cereza que no puede obtenerse en ninguna otra parte, y al final de un día bueno se ponen realmente histéricos, se cambian los instrumentos, ella se sienta a la batería y uno de los chicos canta «Smoke On The Water».


  También le enternece la manera que tienen de acompañarla —dos de ellos con las guitarras enfundadas— al autobús y esperar que llegue, siempre pidiéndole que vaya al Hotel Silvermines a tomarse una copa pero sabiendo que no lo hará, y si alguno de ellos consigue que alguien los lleve al centro le dicen que a lo mejor la ven esa noche y ella sabe que lo harán pero que estará en el capullo protector de las Sopranos; o como la noche en que se enrolló con un tío sólo porque el guitarrista merodeaba por el Mantrap. Se sintió mal cuando el sábado siguiente le dijeron que éste, totalmente abatido, había hecho a dedo el viaje de quince kilómetros hasta casa sin éxito.


  Kylah adoraba el grupo, esa cosita que le proporcionaba, tan pequeña que sabía secretamente que lo único que realmente necesitaba eran los ensayos. Le parece que fueron Los Mejores Días. Le parece que los «bolos», como los llamaban repetidamente los chicos, suponían demasiada presión. Tenía una sensación de ridículo. Le atacaba los nervios y nunca sabía qué ponerse.


  Una vez hubo una pelea. Ella había dicho que necesitaban un sistema de megafonía para que el batería pudiese tocar más suavemente porque era imposible cantar por encima de su martilleo. Cuando estalló el mosqueo, Kylah coge y dice: Acordaos de que fuisteis vosotros los que me pedisteis que entrara en este puto grupo. Era cierto. Un sábado por la noche las Sopranos estaban en el Mantrap; un grunge del instituto protestante se acercó hasta Kylah y se arrodilló junto a su pierna para gritarle al oído.


  Las demás Sopranos se quedaron pasmadas porque estaban sentadas en la mesa y cuando era ése el caso jamás se permitía a un tío intentar nada. El tío le gritó algo al oído a Kylah, ella también le gritó algo, la cosa se repitió, el chico se levantó y se fue.


  Como respuesta a las miradas que recibía, Kylah soltó una carcajada y después chilló: Me ha pedido que me una a su grupo, dice que me han oído cantar.


  Las demás chicas se rieron.


  Dice que vosotras podéis hacer coros.


  Fionnula y Manda, revolviéndose en sus asientos, soltaron algunos bufidos mientras atisbaban a través del humo del tabaco y las luces de la discoteca donde estaban sentados los tres tíos cutres.


  Si ése se arreglara un poco podría haber resultado mono, declaró Manda en tono serio.


  ¿Qué le has dicho?, dijo Fionnula arrastrando la voz.


  Kylah dijo: Les he dicho que se fueran a casa y siguieran viendo el puto vídeo de los Commitments.


  Todas estallaron en risotadas, pero durante la semana la madre de Kylah la llamó al teléfono cuando llevaba diez minutos viendo Brooky.


  ¿Sí?


  Soy Spimmy. Te pedí que te unieras al grupo en el Mantrap.


  ¿Cómo has conseguido mi teléfono?, dijo ella, demasiado apresuradamente.


  En ese momento la madre de Kylah, que pasaba por delante de la foto del Papa del recibidor para ir al salón, se volvió y lanzó una mirada suspicaz.


  Kylah hizo una mueca.


  Estás en la guía.


  Entonces, ¿cómo sabías mi nombre?


  Vi…, te oí cantar en la Liga Gaélica, tu nombre salía en el programa.


  Estuve fatal.


  Cuando hiciste «Glencoe» en gaélico…, tienes una voz impresionante.


  Fionnula McConnel tiene una voz impresionante, yo no. Y están echando Brookside[13].


  Te llamo luego.


  No lo harás.


  ¿Podríamos quedar contigo? Yo y los otros dos miembros del grupo. Teníamos un cantante pero no hacíamos más que reírnos de él a sus espaldas, solía mirarse el pelo en los timbales después de dar unos botecitos.


  ¿Sí?, Kylah sonreía y se le notaba en la voz.


  Siento lo de Brooky, pero no es tan bueno como antes; ¿has visto las reposiciones en las que sale Harry Cross?


  Nah. Mi madre dice que era un tipo de lo más rancio.


  ¡Anda! Si Harry Cross es una leyenda.


  Escucha, ni siquiera he cantado nunca por un micrófono, pero escribo canciones, tengo la guitarra de mi hermano, él no vale nada; sin amplificador, toco a pelo.


  ¡SII! ¿Cuáles son tus influencias?


  ¿Mis qué?


  ¿Qué clase de música escuchas?


  Los Cocteau Twins…, algunos discos de mi padre, Nat King Cole, Frank Sinatra, Geoff Love, bandas sonoras de James Bond, de Tiburón y Superstar.


  Guay.


  Podría grabar una casete y cantar algo, pero que no la oiga ni dios.


  Oye, tengo que dejarte, se me está acabando el dinero.


  Ah. Vale. ¿De dónde sois?


  Silvermines.


  Ya, sabía que sería uno de los pueblos.


  ¿Podemos quedar el sábado por el centro?


  Supongo que sí, un ratillo.


  ¿Qué sitios conoces?


  Todos.


  Podemos quedar en un pub, ¿te dejan entrar?


  Claro que me dejan…, en el Barrels.


  Vale. El Barrels.


  ¿A qué hora?


  A la una, supongo.


  Vale, en el Barrels a la una.


  Hecho.


  Tráete la cinta.


  Vale.


  Nos llamamos…, la línea se cortó.


  Thunderpup, dijo el batería, asintiendo e inclinando la pinta para llevársela a los labios.


  Pese a intentar mostrarse fría, se había lavado la cabeza la noche anterior, aunque cuando lo hacía normalmente tenía todo el sábado por la tarde para hacerlo. Se había hecho un moño con una bufanda rosa y llevaba la minifalda, las Converse All Stars nuevas, y fumaba un Marlboro Lights tras otro. Le trajeron un Hooch de grosella.


  No hacía falta escuchar las cintas, los chicos iban a admitirla en el grupo.


  El bajista era mono pero tenía el pelo grasiento y siempre andaba apartándoselo de las mejillas; el guitarra casi no hablaba pero al menos intentó impresionarla diciendo que podía tocar «The Man With The Golden Gun» en su «Fender copy», ante lo que ella asintió semanas antes de descubrir que se trataba de una guitarra.


  El batería también era majo pero llevaba toda esa parafernalia militar de mierda.


  Quiero escuchar cómo sonáis vosotros, dijo Kylah.


  Hemos traído una cinta de nuestro último ensayo con nuestro material.


  Y otra cosa…


  ¿Sí? Los tres se aproximaron.


  El nombre ese de Thunderpup tiene que desaparecer.


  REST, AND BE THANKFUL


  Las Sopranos se habían ido desabrochando botones de camisa como si fueran prendas en la tristemente censurada partida de strip-poker. Algunas iban sin chaqueta ni corbata, Manda Tassy se había sentado en el asiento de la ventana e iba perdiendo, llevaba los botones desabrochados hasta el ombligo, de forma que se le veía el lacito en el cierre delantero de su wonderbra.


  Kay Clarke, con los brazos abiertos para equilibrarse, se abría paso hasta el fondo del autobús distribuyendo una caja de Cadbury’s Roses, charlando con las Segundas y las Terceras a medida que se aproximaba al enclave de las Primeras.


  Kay, dijo Fionnula haciendo un gesto con la cabeza.


  ¿Quieres un Roses?


  No, gracias.


  ¿Rachel?


  Nah.


  ¿Manda?


  No.


  ¿Kylah?


  Venga, sí, siento debilidad por los Roseys, sobre todo por Ian Brown…, me gustan los cuadraditos, todo chocolate, son azules con rosas de color rosa. Kylah metió los dedos dentro de la caja que le acercaba Kay y pescó uno, frunciendo el entrecejo de pura concentración.


  ¿Cómo va el grupo?


  Bien, gracias.


  ¿No tenéis previsto ningún baile?


  No.


  Me han dicho que tu cinta es… impresionante.


  Kylah soltó un ¿Sí? hueco y apagado.


  Entiéndeme, me han dicho que… que era imposible creer que fueras tú la que cantaba, sonaba como un grupo de verdad…, o sea como un grupo de ciudad…, como un grupo de ciudad famoso a tope. Saldrá en disco, ¿no?


  Sólo un CD recopilatorio de grupos que no tienen disco, no es gran cosa y la guitarra del principio es una mierda. Kylah miró a su alrededor. Tendríamos que habernos bajado aquí y haberlo grabado en un estudio como está mandado. Musitó algo acerca del dinero y se enchufó en la boca la gran botella de refresco de cereza Hooch.


  Ya, bueno, pues acuérdate de nosotras cuando seas famosa, dijo Manda, abrochándose los botones.


  ¿Cómo va el violín?, sonrió Fionnula por un lado de la boca.


  Violonchelo, corrigió Kay. No muy bien, dijo riéndose de una forma un poco extraña.


  ¿Te apetece un trago de Limonada Natural?, soltó Chell, inclinando la botella en su dirección, de forma que el alcohol que había dentro hiciese burbujas.


  No, gracias.


  Venga, Kay; ésta es la zona marchosa del autobús.


  Apura, muchacha, bufó Manda, llegarás al retrete del Rest & Be Thankful.


  Fionnula va y dice: Lo que pasa con el Rest & Be Thankful es que es el pub que está a mayor altitud de todo el país, así que me parece que allá arriba el aire enrarecido exageraría los efectos del alcohol.


  Todas se rieron.


  Kay se encogió de hombros y sonrió: ¿Entonces vosotras vais a ir al centro cuando lleguemos?


  Ya lo creo. ¿Tú no?


  Mmmm, síí. Si las Segundas pillan el compás, flojeamos comparadas con vosotras, dijo sonriéndole a Fionnula, que se encogió de hombros. Kay continuó: De hecho, estuve aquí con mi padre el fin de semana pasado.


  ¡Ajá! Bueno pues, soltó Manda. Entonces esto te parecerá aburrido de verdad.


  ¿Qué hacías aquí?


  ¿Qué? De pronto Kay pareció un poco nerviosa.


  ¿Qué hacías en la capital?, suelta Fionnula.


  Ah, sólo porque papá tenía que hacer unos negocios, así que me apunté, tenéis que ver River Island para ropa y Schuh para ti, Orla.


  ¿Sí?, dijo Orla desafiante.


  ¿Qué vas a comprar?, sonreía Kay.


  Botas de caña.


  ¿Cuánto piensas gastar?


  De pronto Fionnula la interrumpió: Eh, eh, eh, ¿a ti qué te importa cuánto dinero lleva, qué pasa, le vas a dar el dinero con el que anoche pensabas invitar a Michelle?, dijo torciendo el morro.


  Kay se encogió de hombros: Puede que a Michelle no le apeteciera salir.


  NO, Kay, claro que le apetece. Está embarazada y no la dejan salir de casa, ¿has estado alguna vez en casa de Michelle?, saltó Fionnula sin dejarla responder: Eso de quedarse en casa por las noches sólo es para la gente que tiene casas GRANDES y bonitas en las que resulta cómodo quedarse, donde se puede tener un poco de intimidad, en una casa pequeña te quedas mirando las cuatro paredes que hay, o sentada con tus viejos en el cuarto de estar con la tele largando mierda…, es una sensación agobiante, imagínate cómo debe sentirse Michelle…, quedarse en casa por las noches es para…, es para la puñetera clase media. Fionnula se había puesto colorada y se volvió para asomarse por la ventanilla.


  Kay miró y tragó; parecía a punto de estallar en lágrimas. Levantó la voz: Vosotras cinco vais a estropear el día de todos.


  Vete a la mierda; si quieres que este coro haga un buen papel sólo es porque así podrás ponerte otra puta insignia en la chaqueta o contárselo a tu padre; pues ni a mí ni a ninguna de nosotras nos importa un pimiento, sólo nos interesa porque así podemos bajar a la ciudad.


  ¿Pero por qué? Quiero decir, vosotras cantáis mejor que cualquiera de nosotras, eso lo reconocemos todas, pero lo estáis echando a perder, como decíais el otro día en Dirección Espiritual.


  ¿Qué? Orla se volvió hacia Kylah.


  Kylah descorchó la priva de sabor cereza: Ah. Se le escapó una gota por la comisura de los labios y se la limpió con la manga de la chaqueta, y como la chaqueta estaba hecha de ese material barato tipo nailon, una gotita de líquido se escurrió por el puño al no ser absorbida.


  Ah, sólo que no tengo ambiciones para el grupo y eso… Sólo quiero el mejor trabajo de la ciudad, dijo sonriendo.


  ¿Y ése cuál es?


  Detrás del mostrador de los discos en Woolies. El único trabajo que de verdad he querido tener…, piénsalo, allí sentada con los 40 Principales al alcance de los dedos, puedes poner lo que quieras. Una chica del instituto protestante trabaja allí y somos bastante colegas, te acuerdas de que hace un par de semanas estuvo con nosotras.


  Es muy guapa, gruñó Fionnula, que seguía mirando por la ventanilla.


  Sí. ¡Pues como siga saliendo conmigo es sólo cuestión de tiempo hasta que se coja la baja por maternidad!


  Todo el mundo chilló y hasta Kay sonrió.


  … Entonces sólo tendré que entrar a matar y… ¡el puesto será mío!


  Kay, dijo Orla de modo que todo el mundo dejó de enredar, Kay, no todo el mundo tiene que querer ir a la universidad contigo.


  Eso sí, dijo inesperadamente Kylah. Sigo queriendo cantar en un CD «Invaders of the Heart» de Jah Wobble; consigue a las mejores cantantes, ¡palabra!


  Orla seguía hablando: Después de lo que me pasó, creo que hay que vivir el momento, no el mañana, y…


  De pronto, Kay asintió bruscamente con la cabeza y se dio la vuelta, iniciando el regreso por el pasillo, cuidando mucho el equilibrio. Las Sopranos se miraron unas a otras a lo largo del asiento de atrás, con bocas triunfalmente sonrientes, mostrando los pegotes de chicle.


  ¿Qué le pasa a ésa?, dijo Orla incrustándose más Wrigleys en la jeta.


  Que se aburre ahí sentada con Ana-Bessie, «Ann, Ann, ¿qué es un hombre?».


  Todo el mundo se rió, asegurándose de que se oyera lo bastante como para llegar a la parte delantera del autobús.


  Parecía estar a punto de llorar, soltó Fionnula.


  Supongo que no soporta no llegar a tener otra puta insignia que ponerse en las tetas.


  ¿Tetas?, dijo Chell.


  Orla dijo: Tiene unas tetas bonitas, a los chicos de la universidad les encantará.


  A ver si dejamos de hablar de ella y nos vestimos, queridas, me muero por echar un cigarro, dijo Fionnula (la Guay) revolviéndose en el asiento.


  Las Sopranos empezaron a volverse y anudarse las corbatas.


  Ahora el autobús cruzaba un desfiladero entre dos colosales bloques de montañas, losas y porciones de granito despuntando entre terrenos baldíos, empujando hacia arriba como huesos rotos en carnes desgarradas.


  Todo aquel paisaje era inmensamente antiguo, entre dispersas rocas desmoronadas, las colinas al descubierto bajo las cañadas glaciares mostraban que allí el tiempo aún no había terminado con el mundo. Un paisaje de una época que aún no se había echado a dormir.


  En la cima, había una inmensa vista del valle, de aquel sinuoso meandro que era su única y antigua pista debajo de la carretera principal, cuyo alquitrán sin desgastar reflejaba el sol, hasta donde los Humbers y los Austins hacían hervir sus radiadores a las puertas de lo que antaño había sido un puesto de suministros militares durante los Siglos de los Clearances: el Hotel Rest & Be Thankful.


  El viejo Jerry, el conductor, abandonó la carretera y fue el primero en bajarse del Pozal de Lodo, que había sido limpiado a fondo siguiendo órdenes de la madre superiora. Durante su habitual recorrido escolar, a veces los cristales de las ventanillas estaban tan guarros que las chicas no estaban seguras de si había parado a las puertas de Nuestra Señora.


  Jerry era célebre por los volantazos que daba para atropellar a los faisanes de las fincas Bultitude. Cuando cazaba uno, detenía el autobús escolar para limpiar los bordes.


  El viejo Jerry fue hacia el vestíbulo del hotel para ver si le prestaban una maquinilla eléctrica, la suya se había fundido soltando olor a chamusquina aquella misma mañana, por lo que las chicas del coro que abarrotaban el autobús le habían dado la tabarra a propósito de su media barba, una mitad perfecta desde el labio superior hasta el extremo que tenía en la nuez, justo por encima del cuello de su camisa.


  Había otros dos autobuses turísticos Bova vacíos en el aparcamiento del hotel.


  No se preocupe, hermana Fagan, dice Chell, pasando junto a ella, se han dado casos de loros y periquitos que sobrevivieron durante meses en estado salvaje, sobre todo en verano.


  Ay, espero que así sea, Rachel, lloriqueó de nuevo la Pagana… Sencillamente no puedo dejar de pensar en ese pobre animalito perdido ahí fuera. Casi me dan ganas de irme derechita a casa.


  Fionnula asintió de modo entusiasta.


  ¿Cómo se ha escapado, hermana?, soltó Manda.


  Es que no lo entiendo, Amanda, quizá haya sido el conserje, pero no quiero echarle la culpa. Cuando llegué a la capilla con mis viejas piernas no había nadie. El padre Ardlui estaba en la sacristía y no había oído nada.


  Mientras las Sopranos desembarcaban en el Rest & Be Thankful, Chell espetó: Ese loro no tiene la menor oportunidad, las rapaces lo masacrarán en cuanto lo vean.


  ¡Yuupiii!


  Yanquis, cuchicheó Manda.


  Para llegar hasta los servicios las Sopranos tuvieron que atravesar aquel amplio salón y después torcer a la derecha por el pasillo cubierto de alfombras de cuadros escoceses.


  El salón entero estaba abarrotado de turistas americanos de la tercera edad, que hablaban a voz en cuello y se llevaban pedacitos de pan blanco a bocas de movimientos ralentizados. Cuando las bocas se vaciaban de los pedacitos, empezaban a moverse con mucha rapidez.


  Mientras las cinco colegialas caminaban entre las mesas, buena parte de las cabezas de los viejos las seguían sin que sus mandíbulas dejasen de trabajar.


  Manda levantó un sándwich de una mesa junto a la que pasó, después otro de la siguiente mesa vacía; había una señal de RESERVADO colgada de una cadenita por la parte de atrás y Manda también la cogió, colgándosela del último botón de su camisa.


  El de las DAMAS estaba un pasillo antes que el de CABALLEROS, pero ya había algunas turistas yanquis haciendo fila desgarbadamente, con impermeables beige o color crema y gorras de Burberry, esperando entrar donde todas las cabinas habían sido ocupadas por las Segundas y Terceras fumadoras, con toda probabilidad Clodagh la Gorda, Iona, Aisling y Assumpta.


  Venga, dijo Orla dando empujones, y las cinco chicas pasaron de largo, doblaron la esquina, Orla abrió la puerta de un empujón, paseó la olla de arriba abajo y ya estaban en el extraño y mágico país de los CABALLEROS. Hacía mucho frío y sus risas hacían eco. Mientras sacaban los cigarrillos y mecheros miraban fijamente la pila siseante de la pared del fondo.


  No hay espejo, dijo Chell indicando con la cabeza los cuatro agujeros de tornillo que había sobre la pila y encendiéndose uno de los Camel de Manda.


  Jodidos tíos, ¿no?, dice Manda.


  Yo ahí no me siento, anunció Fionnula desde la cabina, mientras bajaba el único asiento utilizando sólo dos dedos.


  Mira… Manda se sacó un pequeño trozo de pan blanco del bolsillo de la chaqueta, despegó las dos partes y escuchó el sonido pegajoso de la mantequilla separándose del relleno.


  Pepino, dijo Manda, arrojándolo ruidosamente al orinal.


  Puaaj, pepino, no apto para el consumo humano ni animal, soltó Orla.


  Pero estupendo para el coño de una mujer, musitó Fionnula desde la puerta de la cabina, y sonrieron o se carcajearon, parando de golpe.


  Se abrió la puerta y un señor de edad avanzó medio paso, la ropa que le veían consistía en una gorra de plato y zapatillas muy blancas; un impermeable azul.


  Instintivamente, las chicas ocultaron rápidamente sus cigarrillos tras la espalda.


  Disculpen, jovencitas…, disculpen, dijo el hombre, retrocediendo y escrutando la parte exterior de la puerta a través de sus gafas mientras ésta se cerraba.


  Las chicas se encogieron de hombros y echaron humo entre labios temblorosos.


  ¿Creéis que se chivará?


  Nah.


  ¿Nos metemos en la cabina?


  La Condón no entra aquí ni de coña.


  Las Sopranos fumaban lenta y lánguidamente. No hablaban, estaban muy bebidas y se daban cuenta de ello.


  Me apetece beber algo, me muero por tomar más, se me ha esbafado el Hooch, dijo Fionnula.


  El mío también.


  Se abrió la puerta.


  Ay, cuánto lo siento. Otro vejestorio yanqui echando un rápido vistazo retrocedía con rapidez.


  De repente oyeron la cascada descendente: Fionnula estaba agachada, con las bragas entremezcladas en la red de medias tensadas alrededor de sus muslos mientras meaba.


  ¡Hala, ya empieza otra vez!, sonrió Kylah, que estaba de pie frente a la cabina.


  Manda echó una ojeada, hizo una mueca y avanzó, Fionnula se acurrucó un poco levantando la vista para mirar a Manda a la cara. Joder, Fionnula. Manda intentó entrar, coger el canto de la puerta con ambos puños y cerrarla de un tirón. Se notaba que estaba enojada de verdad, pero tendría que cambiar la postura en cuclillas de Fionnula para poder cerrar la puerta; soltó un gemido y abandonó, tratando de sonreír y olvidar. Si te ve alguno de esos viejos cabrones le dará un ataque…


  Oyeron cómo se interrumpía el chorro de pis. Cascabeleo del gancho del papel de wáter mientras se limpiaba entre las piernas.


  Ya, ya, dijo Fionnula pensando: ¿Y Manda por qué hace muecas? No se acuerda de cuando teníamos tres o cuatro años, yo, ella y el chaval ese, Ginty, los tres juntos en el asiento del retrete de la madre de Manda, venga a mear, yo mirando al frente, ellos dos por los lados, y cuando nos levantamos, el golfo de Ginty se había cagado a la chita callando…, una risita de zurutillos en forma de pasa y…


  Está haciendo que a mí también me entren ganas de mear, aparta, mientras Fionnula salió encaminándose hacia la pila, Kylah se introdujo, cerró la puerta a medias y se puso a mear.


  Fionnula abrió despacio el grifo del agua fría para que no salpicara.


  Mmm, Manda miró a Fionnula meneando la cabeza.


  Venga, yo voy a mear en el sitio real, soltó Chell y estaba saliendo y volviéndose cuando movió la cabeza hacia arriba e hizo Uuuy.


  Se oyó la voz de un viejo yanqui diciendo: ¡Te pillé!


  Varias otras presencias masculinas produjeron lentos rumores risueños.


  Chell se llevó los dedos a la boca, se puso colorada y retrocedió entre risas.


  ¿Qué pasa…? ¿Qué…? Manda se abrió paso hasta la puerta cerrada y las Sopranos tras ella.


  INT/HOTEL PASILLO/DÍA


  Cinco colegialas adolescentes, con los kilts muy por encima de las rodillas y mascando chicle, salen de la PUERTA marcada CABALLEROS.


  VOZ MASCULINA AMERICANA N.º 1


  (Fuera de cámara.) Hola, sentimos mucho molestarlas, señoritas, pero Herb…


  VISTA PANORÁMICA a la izquierda, un VIEJO AMERICANO DE RAZA BLANCA sale disparado; presenta claras muestras de ANGUSTIA y, sujetándose la ENTREPIERNA, se abre paso entre las COLEGIALAS y SALE por la puerta marcada CABALLEROS.


  COLEGIALA MORENA MÁS ALTA


  Disculpe, señor, estábamos empollando un poco más para los exámenes.


  VOZ MASCULINA AMERICANA N.º 2


  (Fuera de cámara.) Je, je, je, je. ¿Son de aquí, jovencitas? Son muy afortunadas de vivir entre todo este esplendor natural.


  VOZ MASCULINA AMERICANA N.º 3


  ¿Y de qué clase de tartán están hechos vuestros kilts?


  COLEGIALA RUBIA MÁS PEQUEÑA


  Es tartán protestante.


  COLEGIALA RUBIA ALTA


  Eso, sólo pueden llevarlo las protestantes como nosotras.


  VOZ MASCULINA AMERICANA N.º 1


  Señoritas, no estarán intentando burlarse en modo alguno de nosotros, ¿verdad que no?


  COLEGIALA RUBIA CON LA SEÑAL DE RESERVADO


  Sí, la verdad es que sí.


  Las demás COLEGIALAS se vuelven mirándola fijamente.


  COLEGIALA RUBIA CON LA SEÑAL DE RESERVADO


  En realidad los exámenes ya se han acabado.


  HILARIDAD GENERAL entre el grupo de chicas.


  COLEGIALA RUBIA MÁS PEQUEÑA Y DELGADA


  Pero estuvieron muy bien, aunque yo no tuve que hacerlos por motivos de salud.


  
    COLEGIALA MORENA MÁS ALTA ¡De salud mental!


    RISA GENERALIZADA

  


  COLEGIALA RUBIA CON LA SEÑAL DE RESERVADO


  Estuvo estupendo, ¿que no?, una chica que va con nosotras al colegio y se llama Kay… ¿Qué examen era…? ¿Geografía? Se vuelve hacia las demás.


  COLEGIALA RUBIA ALTA


  No era geografía, aquella vez con Kay estábamos en inglés.


  COLEGIALA MORENA DE LOS OJAZOS


  La vez aquella del hilo del kilt, fue en inglés…


  COLEGIALA RUBIA MÁS PEQUEÑA Y DELGADA


  Hilo de kilt protestante…


  RISA GENERALIZADA


  COLEGIALA RUBIA CON LA SEÑAL DE RESERVADO


  Verán, hay una chica en clase que es una…, no sé cómo las llamarán en América, pero es una auténtica empollona…


  VOZ AMERICANA N.º 2


  Una maldita rata de biblioteca…


  COLEGIALA RUBIA CON LA SEÑAL DE RESERVADO


  Llegamos todas temprano y nos sentamos, la rata de biblioteca estaba fuera empollándose la última bazofia de poesía así que ésta (SEÑALA A LA COLEGIALA MORENA MÁS ALTA)… se sacó un hilo de su propio kilt y logró atar la silla de Kay a su pupitre…, cuando llegó a la sala de exámenes, Kay estaba chacoloteando y alborotando para deshacerse de… la silla.


  COLEGIALA RUBIA MÁS PEQUEÑA Y DELGADA


  Sí…, todas las maestras diciéndole que no hiciera ruido…


  COLEGIALA RUBIA CON LA SEÑAL DE RESERVADO


  Aquello fue una vergüenza, ¿y la geografía qué, eh? Quiero decir, ¡vaya unas preguntas!


  CAMBIO DE ENFOQUE, PANORÁMICA DE LA IZQUIERDA Y PRIMER PLANO DE


  COLEGIALA MORENA MÁS ALTA


  Ya. La foto de no sé qué ciudad tomada por satélite: un satélite situado en el espacio exterior y se supone que la ciudad estaba en Escocia y que nosotras teníamos que saber cuál era, ¿no? Pues lo único que se podía entrever era el litoral y ésa era la pregunta: «¿Qué puedes decirnos sobre este asentamiento?» Eh, quiero decir, ¿y eso de qué va?


  COLEGIALA RUBIA ALTA


  Así que eso pusimos todas… «Está en la costa.»


  COLEGIALA RUBIA CON LA SEÑAL DE RESERVADO


  … «Está en Escocia…»


  COLEGIALA MORENA MÁS ALTA


  Supongo que no habíamos prestado mucha atención en clase, pero una foto de satélite…, ¡tiene narices!


  COLEGIALA RUBIA CON LA SEÑAL DE RESERVADO


  ¿Cuál era la otra pregunta?


  COLEGIALA MORENA MÁS ALTA


  Nos fuimos todas de la sala cuando se acabaron los cuarenta minutos mínimos. No hay tantas formas de decir «Está en la costa escocesa».


  COLEGIALA RUBIA CON LA SEÑAL DE RESERVADO


  ¿Cuál era la pregunta esa de geografía, la otra?


  COLEGIALA RUBIA ALTA


  Gaviotas.


  COLEGIALA MORENA MÁS ALTA


  Eso. «Mil novecientos lo-que-sea fue un año récord para los nacimientos de gaviotas en la costa oeste: ¿cuántos huevos de gaviota se pusieron?» Quiero decir, ¿y eso de qué va?


  COLEGIALA RUBIA ALTA


  Ya se sabe. ¿¡Imposible!?


  COLEGIALA MORENA BAJITA DE LOS OJAZOS


  Se consideró un examen tan imposible, tan automático, que a todo el mundo le dieron un cuatro como punto de partida.


  COLEGIALA RUBIA ALTA


  Nosotras sacamos todas un cuatro.


  COLEGIALA RUBIA MÁS PEQUEÑA Y DELGADA


  Eso, Fionnula, cuéntaselo…


  COLEGIALA MORENA MÁS ALTA (FIONNULA)


  Ya…, vale. (TOSE Y MIRA A LA CÁMARA.) Tenía las fórmulas de matemáticas escritas en el cubo del retrete de las chicas, así que tras un rato de examen pedí permiso para ir al retrete pero el papel con las fórmulas estaba todo empapado en sangre porque alguien había utilizado el dispensario. Cochina Guarra.


  COLEGIALA MORENA BAJITA DE LOS OJAZOS


  Ah, ¡no nos hagas vomitar!


  VOZ AMERICANA N.º 1


  (Fuera de cámara.) Demonios, esto no se lo puedo poner a mis sobrinas.


  VOZ AMERICANA N.º 2


  Je, je, je, je.


  HERB, ahora sonriendo, sale por la puerta marcada CABALLEROS


  CAMBIO DE ENFOQUE, PANORÁMICA DE LA IZQUIERDA Y PRIMER PLANO DE


  COLEGIALA MORENA MÁS ALTA (FIONNULA)


  Eh, oigan, ya que nosotras les hemos ayudado con el vídeo de sus vacaciones, ¿qué tal si nos hicieran un pequeño favor?


  Pero dónde os habéis metido, dijo la hermana Condron haciendo rechinar los dientes.


  Estos turistas yanquis nos han pedido una Coca-Cola, hermana, evidentemente nosotras no íbamos a poner los pies en un pub, dijo Fionnula levantando las dos botellas de litro y medio demasiado llenas para ser reales.


  No digas «yanqui», Fionnula, son americanos.


  De Nueva Orleans para ser precisos, dijo la Pagana.


  Las Sopranos se encogieron de hombros. Ya lo sabemos, dice Manda.


  Jerry asintió una vez con su mentón recién afeitado y cerró la puerta tras ellas.


  SÍNDROME-POSTSÉPTIMO-HOOCH


  Al fondo del autobús todo iba deslizándose hacia el síndrome-postséptimo-Hooch. Las dos botellas, que eran en realidad media botella de Southern Comfort ligeramente diluida con la Coca-Cola que no había ido a parar a la taza del wáter, iban pasando de acá para allá en un pacto de risas tontas y silencio.


  El autobús llegó a las Low Lands rodando y meciéndose: en vez de lugares imposibles, ahora el terreno se había transformado en prados cremosos; muros elevados, musgos muertos por la proximidad de la urbe, se aproximaban a las ventanas por encima de los últimos ladrillos, las fincas de rododendros pertenecientes a enormes y misteriosas fortunas.


  Chell McDougall fue impelida hacia adelante, mientras maniobraba con la pesada botella de Coca-Cola llena de líquido para llevársela a la boca, notando el bamboleo del alcohol dentro del recipiente de plástico que tenía entre las manos.


  ¡La tía de Chell también es su hermana!


  El padre de Chell, Patrick, está muerto; murió ahogado: sus nunca hallados huesos todos rotos y desperdigados en distintos lugares, en el fondo del mar, hechos un ovillo sobre las rocas de color óxido, incrustados entre las viscosas y ondulantes matas de algas.


  Perdido, perdido con el Eilean Shona. Ni funeral ni nada. Simplemente desapareció; sus trastos de afeitar seguían en el armario que había sobre la pila con la esperanza de que hubiese conseguido llegar a la orilla a nado… Sus cosas de afeitar en el armario… Supongamos que se hubiese quedado varado en una isla o eso. Después nada. Pero papá Patrick no es el verdadero papá de Chell.


  El Papá Verdadero de Chell y de su hermana mayor/tía ya no anda por aquí. Papá Verdadero era otro marinero y llegó al otro lado del horizonte donde se amontonan todas las lunas y soles viejos, como en el depósito de chatarra de Buzz, antes de poder decir Sanseacabó. La madre de Chell se casó con papá Patrick McDougall poco después, segundo de a bordo del Eilean Shona convertido en huesos en alta mar.


  La hermana mayor de Chell, Shirley, se quedó embarazada el verano pasado. ¿Adivináis de quién? Del hermano más joven de papá Patrick, Buzz McDougall el apicultor chiflado, el tío Buzz. De modo que la hermana de Chell también es su tía.


  Y no es que Buzz sea ningún pimpollo. Hubo un tiempo en que ambas hermanitas pasaban mucho tiempo en casa de Buzz, cerca de Tuloch Ferry, con sus botes de miel y viejos camiones aparcados y la furgoneta Zebra.


  También hubo un tiempo en el que las hermanas iban en la furgoneta Zebra a recoger colmenas en Cloon, cerca de Fort. Por el camino, Buzz se paraba a beber en los pubs y les sacaba limonadas con rodajas de limón auténtico al aparcamiento. Conduciendo entre lágrimas, «Pobres chiquillas huérfanas de padre», entraba en una rotonda al revés y después se subía a una de hierba y cruzaba por en medio y volvía a casa con las colmenas envueltas en tela metálica, pero Buzz seguía parando en tantos pubs que se hacía de noche y en la furgoneta Zebra (recuperada del Bear Park) hacía frío y cada vez hacía más, tanto que las abejas que estaban atrás enmudecían entre aquellas corrientes de frío aire nocturno.


  Llegan a casa de Buzz, camiones por todas partes (de forma que cuando quiere sacar uno de los del fondo, tiene que aparcarlos todos en la carretera y los turistas pasan una hora haciendo cola). Hay una tele en el jardín y el viejo amigo de Buzz, Snorkel, está sentado viendo Panorama con un enorme abrigo puesto.


  Las abejas están silenciosas. Aunque a Buzz no parece preocuparle. Se habrán quedado amodorradas por el frío, les dice Buzz a Snorkel y a las chiquillas.


  Buzz lleva las colmenas llenas de abejas al cuarto de estar y extrae todas las abejas con la aspiradora, llenando rodas las bolsas de la aspiradora, e incluso vaciando la que está llena de porquería por la puerta trasera de forma que algunas motas de polvo se adhieren a la pantalla del televisor del jardín.


  Buzz cierra los extremos de goma con celofán y coloca las bolsas de aspiradora llenas de abejas junto a los acumuladores blancos.


  Por la mañana, cuando Shirley y Chell entran en el jardín para ver los dibujos animados, las bolsas de aspiradora zumban con furia.


  A partir de ahí Chell se interesó por las abejas y pronto por todos los animales. Pasa todo el tiempo en casa de Buzz, encontrando la inmundicia arcillosa que brilla con oro falso, buscando madrigueras de erizo abandonadas llenas de ratas ciegas recién nacidas; apartando las pulgas de los erizos de sus ojos aún cerrados. En Tulloch Ferry los buitres despegan desde lo alto de los postes de teléfonos y se practicaba el pony trekking. Una vez Shimmy, la yegua color castaño, la corcoveó tan alto que Chell vio por primera vez el pueblo-de-al-lado-imposible-de-ver. Pero no le gustan las arañas y esta misma mañana, mientras se duchaba antes de bajar a Nuestra Señora, ha puesto todos los tapones en la pila y la bañera antes de quitarse el pijama.


  Hubo un verano en que la perra que murió en la granja tuvo tres cachorros. Chell se los llevó, apenas abrían los ojitos, los cuidó en secreto en uno de los cobertizos de Buzz, entre los tarros y las colmenas viejas, carrocerías, cuadros, parrillas, sombreros y velos.


  Chell apretaba la tetilla dorada para alimentar a los cachorros con leche templada en un cuentagotas. Metió a los cachorros en una gran caja de cartón revestida con periódicos y un jersey viejo de color naranja que había encontrado.


  Antes de que Buzz volviese de donde las abejas junto al arroyo, calentaba una gran piedra del lago en el horno junto a las pizzas. Chell llevaba la piedra grande y caliente hasta el cobertizo con la pala de antracita usando ambas manos y la envolvía en pedazos de sábanas viejas. Por la mañana los perritos estaban todos alrededor de la piedra ya fría.


  Chell había leído en uno de sus libros sobre animales que a los cachorros les conforta el sonido de un tictac: creen que son los latidos del corazón de su madre.


  Chell cogió el despertador de la habitación de los trastos, se aseguró dos veces de que la alarma no estuviese puesta y, por si acaso, puso las manecillas de la alarma en la posición de las cinco y cuarto, justo antes de la hora que era en aquel momento. Chell envolvió el despertador con trapos y lo colocó en la caja sobre la piedra caliente, metiendo dentro a los cachorrillos.


  Por la mañana todos los cachorrillos yacían muertos en un lodazal de sangre y mierda. El calor candente de la piedra había hecho que la luna de vidrio del reloj estallara en fragmentos que traspasaron y cortaron a los cachorros mientras luchaban por salir; el shock y la hemorragia se encargaron de lo demás.


  Chell sólo lloró aquella mañana, enterró los cuerpos cortados y regordetes junto al lago, envueltos en el jersey ensangrentado.


  Casi los había olvidado a la hora de la cena hasta que entró en la cocina descalza y oyó el estruendo del despertador en el cobertizo que estaba al otro lado del jardín.


  Durante un tiempo a Chell le interesaron menos los animales. Fueron reemplazados por las Barbies una temporada con Loretta y Katie la Inglesa; entre todas tenían seis Barbies y un Ken.


  Perforaban las orejas de sus Barbies y empleaban alfileres normales, cuyas cabezas en los lóbulos de las Barbies eran pendientes, por su longitud, los alfileres cabían justo dentro de las cabezas de las Barbies. Solían jugar a Barbie Puenting con gomas entrelazadas. A veces éstas se partían desde lo alto del piso de Loretta, sobre todo cuando se trataba de Ken.


  Cuando una de las Barbies de Chell quedaba preñada por el Ken de Katie la Inglesa, le colocaba una de las cápsulas amarillas de un huevo Kinder debajo de la blusa o la falda. Chell colocaba dentro de la cápsula un bebito de plástico de esos que salían en las bolsas de la suerte. Les ponía una buena barriga.


  La escuela primaria al final de las vacaciones veraniegas de todos los años era algo terrible. Pick and Flick no podía caminar y, además, daba miedo.


  Una vez, Chell estaba cuchicheando y Pick and Flick la riñó y la obligó a ponerse en la parte de delante. Chell se quedó allí de pie y Pick and Flick estaba sentada, casi gritándole a la cara, aunque sólo hacía medio año que papá Patrick había desaparecido en el mar.


  Pick and Flick se acercó rodando y efectuó aquel giro violento, con ambas manos pecosas boca abajo sobre las ruedas. ¡Aquí!, voceó Pick and Flick.


  A Chell se la castigó de la forma habitual. De rodillas. De rodillas de cara a la pared, mirando directamente al aburrimiento. Era lo habitual. A Pick and Flick le encantaba ponerlas de rodillas, a veces eran hasta cinco, de forma que parecía que ellas tampoco tenían piernas.


  Aquella vez, Chell dejó que su cabeza se inclinara un poco hacia adelante, apoyando la frente contra la pared fría. Era una pared amarillenta, verdosa y tenía una especie de barniz, como cuando la madre de Chell cubría con clara de huevo un pastel de carne picada para hornear: esa clase de barniz. Tenía minúsculas burbujitas, pequeños cráteres que podían verse en el barniz.


  ¡RA-Chell!


  Chell enderezó de golpe la cabeza.


  Pero te aburres enseguida. Chell descubrió que podía mantener la cabeza erguida y sin embargo sacar la lengua y lamer la pared, tocar su frialdad.


  En realidad no sabía a nada mientras la lamía, pero parecía enfriarla, como sucede con los perritos cuando dejan la lengua colgando.


  Kay Clarke, con el pelo como lo llevaba cuando iba a primaria, levantó el brazo rígidamente.


  ¡Señorita Cameron, señorita Cameron, señorita, Rachel McDougall está lamiendo la pared!


  El día que la cocina del colegio se incendió, el humo blanco ascendía pausadamente por los pasillos junto a las puertas de las aulas. Chell y el resto de la clase podían escabullirse por las ventanas a los cuadrados de jugar a la pata coja del recreo, pero Pick and Flick estaba arrellanada en su silla de ruedas, rezando el rosario a toda velocidad, casi a punto de llorar, cuando sonó la alarma contra incendios y ninguna criatura quiso ayudar a la malvada vieja a escapar de las llamas pero fue Chell la que no la tiró por la ventana sino que maniobró y quitó el freno de una patada y empujó; la carga se hacía más ligera a medida que iba cogiendo velocidad por el pasillo, atravesando aquel humo que en realidad era más como vapor, mientras las piernas larguiruchas de Chell golpeaban el respaldo del asiento obligándola a hacer UFF, UFF y los pies de la nenita discurrían rápidamente sobre el suelo pulimentado hasta que los conserjes agarraron la silla junto a la puerta grande y Chell se agachó, se arrodilló durante un periquete, se enderezó y se persignó debido a la conciencia de que había hecho algo sagrado salvando a una mala persona que debería haberse consumido entre las llamas a causa de su maldad para con los pequeños.


  Como ella era LA PEQUEÑA RACHEL SACA MAESTRA EN SILLA DE RUEDAS DE COLEGIO EN LLAMAS noticia de portada en el Port Star, mamá la obsequió con Selwyn, el alegre cachorro de setter colorado. El viejo Selwyn al que ahora, los sábados por la noche en la oscuridad, lleva de paseo por las cuestas de Battleship Hill que dan al Complex, donde el humo de la leña de los cañones de las chimeneas se mueve espectralmente entre los árboles. Mientras Selwyn roncha y olisquea entre los matojos, y su largo pelo se enreda con otoñales ramas de zarzamora, Chell esconde o recupera sus minifaldas, los colgajos de tela que son camisetas que lo enseñan todo ocultos en una sucesión de bolsas de plástico que guarda entre los arbustos, pasado el columpio de los chicos y la tierra pringosa y resbaladiza bajo el extremo de la cuerda.


  Alrededor de unos veinte minutos más tarde, Selwyn metido en su caseta en el jardín de atrás, Chell volverá a subir la cuesta vistiendo las faldas y camisetas más largas permitidas por su madre; con la carne de gallina se desnuda en la oscuridad y se cambia para ponerse faldas que jamás pasarían del portal de su casa y ya no digamos fuera. A veces, cuando hace demasiado frío o cree que hay chicos en los columpios, se aviene a ponerse una camiseta y una falda larga, baja caminando hasta la parada del autobús donde Manda y Fionnula la están esperando; Chell se arranca la falda y se queda con la que lleva debajo, que es minúscula.


  Cuando Chell llega a casa bolinga perdida a las dos o tres de la mañana, mamá siempre está en la cama, así que entra a hurtadillas vistiendo la ropa prohibida y se queda en paños menores en el pasillo para que en el caso de que se produzca una ronda materna pueda fingir que iba camino del retrete (donde comprueba si hay chupetones).


  Mamá guarda la llave de la puerta trasera bajo las macetas de las escaleras empinadas que conducen a la puerta lateral. El caso es que ahí hay diecisiete peldaños y dieciséis macetas, y está completamente a oscuras. Chell suelta «mierdas» y «joderes» entre dientes. Juraría que mamá dejó la llave debajo de una maceta distinta la semana pasada para mortificar mis llegadas tardías y largas horas de cama, de modo que a Chell la cabeza le da vueltas, encorvada en las escaleras, raspándose el esmalte de las uñas debajo de las macetas levantadas, donde podría tocar cochinillas y arañas con las yemas y el viejo Selwyn, el perro, está fuera de su caseta, meneando la cola, las patas subiendo a medias las escaleras a sus espaldas, y recorre con su fría y húmeda nariz el muslo de Chell, olisqueándole el culo debajo de la minifalda y subiendo.


  «LEAVE THE CAPITAL EXIT THIS ROMAN SHOW.»


  THE FALL


  Los martes y los jueves al amanecer, las gaviotas van volando hasta la capital desde los muelles, bordean los cañones y barrancos de aire gris entre las viviendas: casas que se tocan unas a otras, a la hora en punto a través de las ventanas abiertas se oye una gran variedad de relojes sonando a lo largo de una calle; el pitido de la caja registradora electrónica de la tienda de la esquina se oye en los pisos superiores; los pájaros se posan y desgarran las bolsas de basura graznando entre la brisa tranquila antes de la llegada de los basureros.


  En las radios, las informaciones sobre el tráfico duran más que los pronósticos meteorológicos y los que más duran son los informes financieros. Un castillo actúa como difuso foco de una capital que remeda la historia, pero parece un escenario dispuesto para alguna idea olvidada, Sea lo que sea, es un fraude, Manda Tassy mira furiosamente por la ventana mientras el autobús de las Sopranos entra a paso de tortuga en el West End de la capital, las aceras concurridas, tantos chicos con el mismo corte de pelo, las chicas con tantos modelitos distintos.


  Santo Dios, qué calor tan abrasador hace, estoy ardiendo, suelta Fionnula, que lleva la bolsa de deporte sobre el regazo, Como una auténtica muchacha de campo, ansiosa y con demasiada prisa por bajar, como si el autobús fuera a desaparecer o algo así, piensa Manda, y dice: Sí.


  Todas las Sopranos han oído chistes de Va-Fulano-a-La-Ciudad-y: una anciana de Port va de visita por primera vez, vuelve a las Highlands en el último tren y le preguntan cómo ha sido el día en la gran ciudad; la anciana dice que la ciudad es un lugar maravilloso, con tantas tiendas y cafés y, lo más maravilloso de todo, está toda cubierta por un techo acristalado. (No ha llegado a salir de la estación de tren.) O aquel de un pastor de Little Australia, pasado Port, que consigue salir de la estación y llegar hasta la calle principal de la capital un verano. El pastor se para, asombrado, ante el escaparate de unos grandes almacenes, levanta su cayado y rompe la luna en pedazos: ¡Cómo! ¿Hielo en esta época del año?, grita.


  Manda Tassy se encoge y trata de mostrarse fría y urbana. Manda sigue poniéndose para dormir las holgadas camisetas residuo de su catorce cumpleaños: personajes de dibujos animados en diversas posturas sexuales. Cuando se sentó a la mesa de la cocina aquella mañana y su padre le puso delante su té con cuatro azucarillos, el personaje de la taza se correspondía con el de la camiseta. Manda bufó, dio la vuelta al personaje rosa y sorbió por el otro lado de la taza, de forma que el asa miraba hacia la izquierda y ella no veía al personaje.


  A Catriona, su hermana mayor, ahora le va bien; es subdirectora del Hairhouse, se ha ido de casa, así que Manda vive con su padre y comen de un plato que está mayormente vacío. Cuando el padre de Manda asoma la cabeza por la cocina se oye una voz jovial que grita Cowboy Dinner[14], mientras Manda se deja caer en la silla con un ruido sordo y pone la tele con el mando a distancia nada más volver del colegio; no es por los días marimachos cuando se quedaban los tres juntos viendo películas del Oeste en la tele, es porque el padre de Manda no cocina demasiado bien y este año no han pagado la tarjeta Sky y porque las tostadas con judías son baratas.


  Los sábados por la noche, cuando Manda sale del cuarto de baño con una toalla tapándole las tetas y otra envolviéndole la melena, se mete en su habitación y deja la puerta entreabierta para oír el sonido semanal de su miseria: la pausa, que nunca dura más de unos minutos, tras la cual se abre la puerta del baño y vuelve a cerrarse mientras su padre se desnuda y se mete en el agua del baño usada de su hija —esta Cleopatra pobre—, cuya cremosidad está producida por dos tazas de leche en polvo vertidas bajo el grifo de agua caliente.


  Eso nos ahorra tener que volver a encender el calentador, su papi: mirada dolorida aquel primer invierno cuando tuvo que reconocer que el estado de cuentas no estaba preparado para aquello y empezó a pedirle que dejara puesto el tapón. Entendió a la primera lo que significaba para él tener que pedírselo. Vale, papá, dijo ella, y nunca volvieron a hablar del apaño durante tres años de lácteos baños el sábado por la noche. Antes de que se volviera tan rara, cuando estaban unidas de verdad y se lo contaba casi todo a Fionnula, jamás le contó la historia del agua del baño compartida.


  Como en la escuela primaria después de la comunión de Manda el Día de Todos los Santos, Fionnula se hizo en alguna parte con una bandeja de plata para los pétalos de flores, pero la de Manda era la de cerveza Tennent’s con la que su padre se golpeaba la cabeza el día de Hogmanay[15] envuelta en papel de plata, llena de hortensias recién cogidas y pétalos de clavel procedentes del invernadero de la Fagan en el césped del convento.


  Dos filas de niñitos: chicos y chicas desfilando alrededor del césped, con una figura de cada santo en un círculo de mesas: la procesión se detiene ante la mesa del santo donde los niños hacen una genuflexión, rocían después al santo con pétalos de flor y se marchan.


  Pobre papá. No resultaba fácil convivir con Manda. Después de que su padre se rompiera una vez el dedo gordo del pie al golpearse contra los cacharros que tenía en el suelo de su dormitorio, irrumpía gritándole para que ordenara el puñetero sitio. Y hubo aquel novio, Jamie Prenter, con el que salió durante tres años hasta las navidades pasadas. Los Prenter eran una mala familia; cuando todavía tenía trece años, la mamá y el papá de Jamie le llevaban al pub con ellos para que luego pudiese acompañarles a casa en el Nissan Datsun; Jamie sentado al volante sobre unos sacos, sus padres riéndose y dándole diez peniques por cada coche que adelantaba. Recibía su asignación los sábados por la mañana y a la hora de comer su padre la había recuperado jugando con él a las cartas.


  Sí, Manda Tassy. No podían permitirse tener calefacción las mañanas invernales en que había que ir al colegio, dormía en camisa, con un short encima para mantener las bragas en buen estado, abrazada al despertador digital, con un frío tan mortal que sólo tenía que anudarse la corbata, ponerse dos jerséis, quitarse el edredón a patadas, meterse en las medias y falda ya preparadas y despegar el chicle de la noche anterior del lateral del cajón.


  Sí, Manda Tassy, que nunca en la vida había visto una película en blanco y negro.


  
    Dejad vagar el ganado,


    ti-ra liiira lira…

  


  El coro del quinto curso: condujeron al Colegio de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro para Chicas por los pasillos hasta un vestuario hecho polvo con una ventana baja que daba a un fragmento de techumbre plomiza que a su vez daba a un triángulo de hierba muy crecida entre dos vallas de hierro con púas abajo. No había ninguna vista de ningún castillo.


  Los pasillos circulares habían sido engalanados con largas colas de coros escolares con distintos uniformes; uno de ellos era mixto y entre aquellos chicos de jerséis de color ciruela había bastantes que tenían un polvo. Habían rezado y ahora cantaban las de Nuestra Señora, en columnas de cinco Terceras y seis Segundas y las cinco Sopranos, que retrocedían frente a la blanca luz veraniega que entraba por las ventanas abiertas. Se oían los coches, camiones y sirenas de la ciudad entre las canciones.


  Fionnula y Manda introducían de vez en cuando un acento palurdo en algunas de las letras que cantaban, sin dejar de mirar al frente para no estallar en risas histéricas, pero cada una escuchando cómo cantaba la otra con acento del culo del mundo:


  DEJAR VAGAR EL GANADO


  Entonces las Segundas la cagaron.


  Fagan la Pagana gritó desde el fondo, detrás de la Condón, que se había vuelto hacia ella lanzándole una mirada dolorida.


  La habitación parecía muy silenciosa.


  Fionnula, Fionnula Morton no Fionnula McConnel, Fionnula, tú y Aisling, vais a toda máquina, os estáis adelantando al ritmo ¿y POR QUÉ las seguís todas las demás?


  ¿Hermana?


  Sí, Manda.


  Me muero de hambre, hermana.


  Bien, repetiremos esta canción y podréis marcharos.


  Hermana, es difícil seguir el ritmo sin el piano. Ana-Bessie estiró los brazos mostrando sus transparentes manchas de sudor.


  Kylah le dio un codazo a Manda, que asintió con la cabeza.


  Ahora venga todas, «Dejad vagar el ganado», desde el principio. La Condón levantó ambos brazos.


  
    Dejad vagar el ganado,


    ti-ra liiira lira…


    Conducidlo lejos de casa


    ti-ra lira lo


    más allá de las montañas…

  


  NO, NO, NO. Alllláááá. Con nervio. Ayá no. Allllááá, allllááá. Venga otra vez.


  
    Más allllááááá


    de las montañas


    el vacuno vagará


    ti-ra liiira li.

  


  Las voces se dividieron, descendieron, las Sopranos iban por la superficie y las Segundas creaban un colchón sin palabras que las arropaba a todas.


  
    Que esta cadena de hierro


    ti-ra liiira li ra


    lo traiga otra vez de vuelta sano y salvo


    tira liiira lo

  


  Las Sopranos levantaron una cortina sonora.


  
    Ante él crece la hierba verde


    las cosas malas lo aborrecen.

  


  Las Sopranos y algunas de las demás volvieron cautelosamente la cabeza hacia Clodagh la Gorda.


  
    Gordo como la mantequilla


    dulce como la miel

  


  Manda estiró el brazo mientras cantaba y asió el elástico del sujetador de Katie la Inglesa a través de la camisa blanca, dio un seco tirón y lo soltó instantáneamente.


  Katie la Inglesa se puso de puntillas un poco pero no perdió el tono mientras, simultáneamente, cuatro alarmas de reloj digital previamente sincronizadas empezaron a pitar en ciertas muñecas.


  
    Ojalá valga un ducado


    cuando llegue al mercado.

  


  ¡¡Alto, ALTO, ALTO!! Apagad esos relojes. ¿Se supone que eso tiene gracia? ¿Os parece gracioso?


  Las Sopranos estaban de pie sobre un puntal junto a una ventana, inclinando las cabezas de aburrimiento de un lado a otro, mordisqueándose la lengua en un intento de provocar una inspección bucal. Fionnula miraba deliberadamente por la ventana. Kay Clarke se había salido de la formación para echar un vistazo y se había quedado allí atrapada cuando la Condón empezó su discurso.


  Durante el día de hoy os comportaréis con elegancia en esta ciudad. Llevaréis corbata en todo momento. Dado el glorioso tiempo que hace, podéis quitaros la chaqueta; estarán seguras si las dejáis aquí. Sé que muchas lleváis encima dinero para compras, así que tened mucho cuidado con él. Es responsabilidad vuestra.


  La Pagana aportó lo suyo: Si no lleváis chaqueta, arremangaos la camisa cuidadosamente por encima de los codos…


  Eso, asintió la Condón. Ahora quiero que me escuchéis con mucha atención. Detrás del castillo hay un gran parque al aire libre, cerca de la Residencia de la Reina. Ninguna de vosotras deberá hallarse en los alrededores bajo ningún concepto. No se trata sólo del peligro de perderse en el parque; en esos terrenos han tenido lugar violaciones, agresiones y sólo Dios sabe qué más. Además. Tomad nota. Al final del todo de la calle principal: un centro comercial. Tenéis completamente prohibido el paso a ese complejo. Hay pandillas de traficantes de droga operando en ese centro comercial, que abordan a las colegialas jóvenes e impresionables.


  No queremos que corráis, insistió la Pagana.


  Absolutamente, hermana Fagan. Ni correr ni gritar ni nada que pueda considerarse peligroso para vosotras. Si algo sale mal, por la mañana iréis a parar ante la madre superiora. Insisto en que ninguna vaya sola a ninguna parte. Caminad en grupos y no os separéis. Siempre hay hombres mirando. Hombres malvados, muy malvados…


  Mientras la Condón esbozaba la sublime hostilidad de un universo que su Iglesia supuestamente había domesticado, varias de las chicas del coro se habían ido deslizando disimuladamente hacia las ventanas. Las dos hermanas hicieron caso omiso debido al calor, aunque las chicas que iban arracimándose tendían a mirar al exterior. Orla Johnstone casi parecía a punto de caerse.


  Ahora haremos una pausa para comer. Salimos al escenario después de un colegio denominado StNinians pasadas las ocho. Quiero que todas las Sopranos estén aquí de vuelta a las siete. Ni a las siete y diez ni a las siete menos diez, he dicho. ¿Lo he dicho? ¿Fionnula McConnell, Amanda Tassy?


  No, hermana.


  No, hermana.


  No. A las siete en punto. Un minuto más tarde y no tenéis ni idea del follón en el que estaréis metidas.


  Altos: las Segundas. Después de comer seremos las primeras en practicar. Cuando cantéis a gusto de la hermana Fagan y yo os dejaremos marchar a hacer vuestros recados por el centro.


  Terceras. Los bajos. Practicaréis después de las Segundas, así que digamos que…


  Más de la mitad del coro estaba ya junto a la ventana, incluso Ana-Bessie se había ido arrimando lentamente.


  … entonces después de comer, las Segundas os reuniréis aquí a las dos, las Terceras venís a las cuatro y después quiero que las Segundas y las Sopranos estén aquí a las siete juntas y practicaremos, tratando de que encajen las piezas del rompecabezas. Por favor, no lo olvidéis: apariencia. A ver si tenemos una apariencia… correcta. Vais a salir en la televisión, así que habrá que aplicarse el maquillaje de forma digna… Disculpadme, ¿por qué estáis todas junto a la ventana?


  El coro, que se había apelotonado en torno a la ventana, se volvió a mirar a la Condón a regañadientes. Ana-Bessie soltó una especie de gemido: Hay dos… personas, hermana.


  Ya. Pues apartaos de esa ventana, por favor.


  No llevan ropa, hermana.


  ¡APARTAOS DE ESA VENTANA!


  Fionnula (la Guay) y Kay Clarke habían acabado codo con codo en la ventana. Debajo de ellas, ocultos por el triángulo de hierba seca y dorada entre la valla de hierro: una chica encima de un hombre echando un polvo movidito; llevaba las palmas de las manos sobre los riñones, formando triángulos con los brazos y los codos, y meneaba suavemente la coleta de uno a otro lado de sus delgados hombros. Los dos segmentos color crema del culo, separados por la oscurísima hendidura que se abría rítmicamente al llegar al punto más bajo del ciclo, mostrando la lisa y suave piel pura entre las nalgas y… la expresión de su rostro cuando se volvió para echarles un vistazo… y el silencio sólo enturbiado por el tráfico y la voz de la Condón incordiándoles mientras tenía lugar aquel extraño intercambio entre las caras de las colegialas y la excitación de la pareja al saber que les observaban desde lo alto. Kay y Fionnula se apartaron de la pareja que mantenía relaciones justamente debajo de sus narices, y se miraron directamente a la cara. Sorprendida, Fionnula parpadeó a continuación y para su propio asombro sintió que toda la cara se le ponía roja de vergüenza.


  En el exterior de la Sala de Conciertos al final de la escalera había una gran furgoneta de la televisión y hombres arrastrando cables por todas partes. Las Sopranos bajaron las escaleras en tromba, mirando a su alrededor y sacándose las corbatas a tirones.


  Puta zorra, puta y cochina zorrilla. Joder, dijo Manda Tassy sacudiendo la cabeza, esbozando una extraña sonrisa. Me refiero al modo en que nos miró.


  Ja, ja, ja, Kylah, Orla y Chell no hacían más que reírse, con la cara ruborizada.


  Eh. ¡EH!, gritó Manda a dos calvorotas que transportaban cables. Tendríais que haber estado en la parte de atrás sacando fotos de lo que pasaba allí. Menos mal que Fagan nos ha dejado salir.


  Fionnula caminaba con gesto taciturno, un poquito adelantada, sin decir nada.


  Quiero decir, la habéis visto, la pequeña zorrilla, ahí en medio… y sabía que estábamos allí. ¿No? Para entonces Manda miraba a Fionnula.


  Ya, dijo Fionnula, encogiéndose de hombros.


  Orla dijo rápidamente: Si todas las chicas de la capital son como ésa, esta tarde no tenemos muchas posibilidades de ligar, ¿no?


  Mira. ¡Mira!, dijo Kylah señalando con el dedo.


  A sus espaldas, junto a la ventana que daba al tejado de plomo, Aisling y Iona sacudían sus largos brazos de un lado a otro por encima de la cabeza; estaban tomando el sol en sujetador y con las faldas subidas.


  La capital era mucho más ruidosa que Port. Tenían los sentidos como en estado de sobrecarga: todos los colores y movimientos a la vez. Movían la cabeza con rapidez, de un lado a otro para absorber las imágenes así que apenas se miraban a la cara mientras hablaban. En Port una de ellas jamás se dirigía a otra sin mirarse a la cara. Pensaban que los autobuses sólo llevarían puesto el nombre de la ciudad pero había distritos de los que nadie había oído hablar allá arriba.


  En el McDonald’s, Kay Clarke (corbata puesta) ya estaba sentada junto a los espejos con Katie la Inglesa y Fionnula (la normal). Cuando las Sopranos pasaron junto a ellas y saludaron con la cabeza, Fionnula (la Guay) hizo como que no veía a Kay, pero se dio cuenta de que ésta no tenía comida alguna delante, ¡ni siquiera un batido, joder!


  ¡Joder, batidos, batidos!


  ¡Mira, comidas Barbie Happy!, suelta Chell.


  Mira, vamos a pedir ésas, esas gafas de sol Cool a 99 peniques.


  Uy, vamos a pedirlas todas.


  Bien, escuchad. Mirad, Manda Tassy hablaba tan alto que la gente de la cola de delante se volvió: Mi hermana mayor estuvo en uno de esos viajes, en España, o Grecia o Kos o un sitio de ésos, y allí justo al lado del mostrador crecía como si nada una planta de maría, enormes arbustos de hierba, cultivada dentro de un McDonald’s por la plantilla. ¡Lo juro!


  Estupendo, una hamburguesa de hierba.


  Le da un nuevo toque al quarterpounder, ¿no?


  Me muero de hambre.


  Para mí una comida Barbie Happy, sonrió Chell.


  Sólo es para los críos.


  ¿Tú qué vas a tomar, Fionnula?


  Nosé.


  ¿Qué vas a pedir?


  Dos hamburguesas con queso, una de patatas fritas grande, batido de chocolate, café y un helado con dulce de azúcar caliente.


  En el McDonald’s, los signos lo eran todo y el lenguaje iba desvaneciéndose. No había palabras: el género de cada uno de los servicios, la gentil recomendación de depositar las bandejas y contenedores usados en la trampilla, el cono amarillo, la advertencia de que el suelo estaba resbaladizo después de fregar: ninguna llevaba palabras (el signo de una figura a base de palitos moviéndose desesperadamente). El lenguaje estaba desapareciendo, dejando como únicas prendas el intercambio de libras esterlinas por comida, algunas sílabas que iban pasando de un lado al otro del mostrador —la chica con la gorra de béisbol y la redecilla no miró a ninguna de las Sopranos (que no se miraban unas a otras sino a todos los turistas italianos que había a su alrededor), miraba al sistema táctil de registro, tecleando las breves ráfagas de sustantivos identificadores de alimentos.


  Subiendo la escalera, las Sopranos, que llevaban Gafas de Sol Cool por 99 peniques Con Cada Compra, se reían a carcajadas alrededor de su mesa. Atravesaban los batidos y vasos de Coca-Cola con pajitas sin abrir; las bolsas de patatas fritas, los envoltorios de hamburguesa y las pajitas dobladas se reflejaban en el lustre de las negras lentes de sus gafas de sol.


  
    
      	KYLAH

      	Big Mac

      	Patatas

      	1 batido de fresa

      	Tarta de
    


    
      	

      	

      	fritas

      	1 Coca-Cola

      	manzana
    


    
      	

      	

      	(grande)

      	(grande)

      	Helado de fresa
    


    
      	

      	

      	

      	1 café normal

      	
    


    
      	ORLA

      	Cheeseburger

      	Patatas

      	1 batido de fresa

      	Tarta de
    


    
      	

      	(sin pepinillo)

      	fritas

      	1 Coca-Cola

      	manzana
    


    
      	

      	6 McNuggets

      	(grande)

      	(grande)

      	Helado de
    


    
      	

      	de pollo

      	

      	

      	dulce de azúcar
    


    
      	FIONNULA

      	2 Cheeseburgers

      	Patatas

      	Batido

      	
    


    
      	

      	

      	fritas

      	de chocolate

      	
    


    
      	

      	

      	

      	(grande)

      	
    


    
      	MANDA

      	1 Quarterpounder

      	Patatas

      	Batido

      	
    


    
      	

      	

      	fritas

      	de vainilla

      	
    


    
      	

      	

      	(grande)

      	Batido de

      	
    


    
      	

      	

      	

      	chocolate

      	
    


    
      	CHELL

      	1 Barbie Happy

      	

      	Batido de

      	Helado de
    


    
      	

      	Meal

      	

      	chocolate

      	caramelo
    


    
      	

      	(Cheeseburger,

      	

      	

      	
    


    
      	

      	ración pequeña

      	

      	

      	
    


    
      	

      	de patatas fritas,

      	

      	

      	
    


    
      	

      	Fanta de naranja

      	

      	

      	
    


    
      	

      	pequeña)

      	

      	

      	
    

  


  Me estoy espabilando, dice Kylah, cuya voz indicaba todo menos eso, mientras soplaba a bocanadas sobre un café solo de aspecto abrasador, que despedía un vapor blanco que hacía juego con el borde de la taza que quedaba por encima del revuelto líquido negro.


  No te estarás echando atrás, ¿verdad?


  Ni hablar, además, ya he bebido mogollón más que tú, Manda.


  Oooo.


  ¿Desafío Sambuca, pues?


  Vale. En el primer pub que veamos, ningún problema.


  Se supone que hay una calle entera llena de pubs; se intenta ir de una punta a otra…


  ¿Tendrán música en vivo?


  ¡Es por la tarde, Kylah!


  Pero hay un sitio, hay uno, sólo que no me acuerdo del nombre; hay música en vivo por las tardes.


  Entonces lo encontraremos, cuchicheó Fionnula asintiendo con la cabeza.


  No dejo de olvidarme, con una sola lentilla puesta, me sentía borracha aunque estaba sobria.


  Estoy hasta las narices de verdad de cantar esa porquería, todo ese rollo de tira lira lai. Orla se rió abruptamente y dijo con un agudo tono de voz: Es una mierda demasiado total como para perder el tiempo con ella.


  Lo sé, dijo Manda. Hemos estado totalmente crónicas; estupendo, nunca llegaremos a la segunda vuelta.


  Ana-Bessie cantaba bien pero a Kay tampoco parecía importarle una mierda.


  Cuchicheando de modo que apenas pudiese oírsela, Fionnula se inclinó hacia adelante y preguntó: Kylah, ¿tú que llevas puesto?


  Bueno, ¿te acuerdas del sábado por la noche que dije que iba a traer la camisa plateada, llevarla con tres botones desabrochados y mis pantalones elásticos de color claro, los brillantes acampanados por abajo, con los bolsillitos aquí y las cremalleras laterales y con las sandalias negras de correas, esmalte de uñas color marrón, el pelo brillante, con gomina y echado hacia atrás, con raya, y sombra de ojos color marrón, con unas motitas plateadas aquí sobre los párpados, más brillante en los extremos, y una capa negra debajo, rímel y delineador de labios oscuro, lápiz de labios marrón para hacer juego con las uñas y encima abrillantador de labios…?


  Sí, dijo Fionnula, inclinándose hacia adelante.


  Bueno, pues ahora no me lo voy a poner. Voy a llevar el pelo suelto con esa falda vaquera Miss Selfridges que saqué del catálogo y la camiseta azul, la que tiene los puños y el cuello de color azul marino y los zapatos blancos de tacón alto tipo sandalia, lápiz de labios rojo, y esmalte de uñas.


  ¿Habéis traído todas quitaesmaltes?


  Tendremos que quitárnoslo todo para la hermana Condón.


  Os cuento algo asqueroso, dijo Manda a través de un bolo de quarterpounder, cabeceando hacia Orla. Mi hermana mayor estaba en un McDonald’s…


  ¿Qué? ¿Aquel donde cultivaban marihuana?, dijo Fionnula con una sonrisa falsa.


  Eh, no. Creo que era otro…


  Fionnula soltó un: Oh. Se quitó las gafas de sol, entornó los ojos ante la fluorescencia que la rodeaba y olisqueó al otro lado de la mesa.


  Bueno, pues mi hermana le dio un bocado a algo dentro de un McNugget de pollo; ¡estaba crujiente y lo sacó y era como un quiste que tenía dentro el pollo vivo! Vomitivo, ¿no?


  ¡Ah, venga, qué ASCO!


  Orla mostró un trozo de su bocadillo y lo dejó caer en la boca.


  Crunch, crunch, sonrió Fionnula.


  Entonces va Manda y dice: Cuando corté con Jamie en Navidad, bueno, ya sabéis que mi hermana comparte la casa de Pulpit Hill con las chicas de la fábrica de hielo. Pues una de ellas estaba saliendo con el hijo de un granjero y el tío le regala un puto pavo como regalo de Navidad, un pavo vivo, joder, y lo tenían correteando en casa por las alfombras, así que en Nochebuena se embolingaron, lo persiguieron, lo atraparon y como no tenían cojones para matarlo intentaron asfixiarlo en el horno, pensaron que estaba muerto y lo desplumaron, plumas por todas partes, pero se despertó encima de la tabla de cortar y se desmadró del todo. Correteaba por toda la casa el día de Navidad, desplumado y con un aspecto lamentable, era algo horrible, y entonces decidieron devolverlo, pero se escapó en la parada del autobús y andaba correteando por Port.


  Uuy, ni la menor oportunidad.


  Si no estaba sobre la mesa a la hora de comer sería porque alguien se lo estaba follando…


  Juro que es cierto.


  Mmm…, Orla se colocó el índice bajo el ojo izquierdo y se bajó el párpado inferior un par de veces.


  Chell soltó un eructo enorme.


  ¿Qué ha sido eso, nena, tu coño o tu culo?


  Da igual, era la voz de un ángel, de eso no hay duda.


  ¿Pero qué decía?


  Dios salve a la Reina y dos avemarías.


  Kylah parpadeaba.


  ¿Qué apuesta tenías con tu hermanito?


  ¿De qué va eso?


  Hizo una apuesta con su hermanito.


  Yo tenía que tragarme la lentilla y él tenía que incrustarse un salchichón por el ojete hasta donde le llegara.


  ¿Cuál era la apuesta?


  Que yo podía ir al cuarto de baño y salir antes de que pasaran veinte minutos.


  ¡Veinte! ¡Y perdiste!


  Así que te tragaste una lentilla; yo le habría mandado a la mierda.


  Hay que aceptar los desafíos, Manda, sonrió Fionnula. Hay que correr algunos riesgos.


  Ya, desafío Sambuca-Sambuca, gruñó Kylah mostrando los dientes.


  ¿Y qué pasará cuando llegue a tu culo, cariño?


  Las tiro de todas maneras. El lunes me llegará de Boots una remesa para tres meses.


  Eh, eh, dijo Fionnula señalando con la cabeza, ¿veis a ese tío, el Scorgie, el hermano de Doc Drumvargie, aunque hacen como que no lo es?


  Psí, astronauta o algo así, ese tío puede hacer esquí acuático y fumar al mismo tiempo.


  Argonauta, argonauta, era un antiguo guerrero griego que se hizo a la mar.


  ¡Sí! Jasón y los Argonautas; la he visto; es esa donde salen los esqueletos luchando con espadas; todos los efectos especiales son una mierda.


  Fionnula se encogió de hombros: Yo no veo películas. De todas formas, Iain Dickinson fue a Ámsterdam con el Argonauta ese y Panatine…


  ¡Imaginaos, no es más que un crío y anda con esos zumbaos!


  Sí, claro, Fionnula se echó hacia adelante, por encima de los envoltorios vacíos de patatas fritas y hamburguesas, así que vuelven de Ámsterdam vía París porque se han quedado sin dinero. Iain era el que más llevaba, todo lo que ganó durante el verano en la fábrica de hielo…


  ¿Pero tú saliste alguna vez en serio con Iain Dickinson?


  No. Así que llegan a algún sitio en París y…


  ¿De dónde dices que venían?


  De Ámsterdam.


  ¿Eso dónde está?


  Holandés.


  Holanda.


  Los Países Bajos.


  ¿Sabes todos esos bares donde puedes tomar drogas y el distrito de los farolillos rojos?


  Joder, vaya porquería de sitio debe ser.


  Eso, apuesto a que no hay una disco decente en toda la ciudad, sólo raves de mierda y tíos con rastas y pantalones de camuflaje…


  ¡Ah, venga, qué ASCO!


  Apuesto que hasta las chicas son unas golfas, todas drogadictas con pelo grasiento, pinta grunge y tal, ni rastro de maquillaje o ropa decente ni nada de eso…


  ¿Cómo se llama? ¿Holanda-regiones-bajas?


  Todo eso.


  Qué, ¿tiene mogollón de nombres un solo país?


  ¿Qué sentido tiene ir a un puto sitio como ése cuando podrías ir a tomar el sol a Lloret de Mar o a Kos o a Grecia o a Benidorm? Manda se quitó bruscamente las Gafas de Sol de 99 peniques Con Cada Compra, para subrayar lo que decía.


  Así que estás diciendo que tiene tres nombres, ¿no resulta complicado?


  Pero es igual que Gran Bretaña, el Reino Unido.


  ¡Y qué me decís de aquí! ¡Coges el cuarto puente sobre el quinto o cuarto al Reino de los Cinco![16]


  ¡¿Qué?!


  Es cierto, ¡el Reino de los Cinco está al otro lado del quinto o cuarto y hay que usar el cuarto puente para llegar!


  Se lo he oído decir a gente.


  ¿Qué decías, Fionnula?


  Ah, da igual.


  No, venga, cuéntanoslo, cuéntanos algo del Hombre Polla.


  Hubo una larga pausa y pensaron que Fionnula no iba a hablar. Entonces murmuró: Habéis oído hablar de París, ¿no?


  Las otras cuatro sonrieron. Sí, no os acordáis, la fotito del libro de segundo curso, el tío con la caña de pescar y yo que dije que Pecher era ¡to poach[17], señorita!, se rió Manda.


  Todas lo recordaron y se rieron.


  Chell meneaba una muñeca Barbie que le habían dado con su Happy Meal, haciendo vibrar sus trenzas de cabello rubio rizado.


  Habían viajado en un tren nocturno y llegaron a París muy temprano y casi sin dinero, les quedaban unas monedas, así que se las dieron al Argonauta y volvió con unos sándwiches de pescado y una botella de ouzo…


  Esa cosa asquerosa como el anís que mi hermana…


  Eso. Así que se comieron los sándwiches de pescado y se bebieron la botella de ouzo y todavía les quedaba todo el día que matar en París hasta que saliera el tren de esa noche para el ferry. Pero a la media hora Iain se encuentra fatal y el Panatine y el Argonauta tampoco están muy bien. Preguntan al Argonauta y resulta que el cabrón se había gastado todo el dinero en el ouzo después de encontrar los sándwiches de pescado en la parte trasera de un restaurante árabe.


  Ah, qué asco…


  ¡Ah, haznos vomitar!


  Así que están en medio de París y les están dando unas cagarrinas totales, así que llegan a una plaza con arbustos y se acurrucan y el Argonauta y el Panatine aúllan tanto que Iain se ríe, no, y entonces cuando se suben los pantalones se encuentran con que alrededor de la plaza hay montones de apartamentos de lujo con balcones y toda esa gente, tipo gilipollas, están tomando champán y mirándoles, y se dan cuenta de que han dejado enormes charcos de mierda en un jardín privado, y después oyen las sirenas de policía. La policía amenaza con detenerles pero al final les llevan en coche hasta la estación de tren que está lejísimos del centro de París y allí les dicen: Coged el siguiente tren. Iain se reía pero el Argonauta y el Panatine no ponen muy buena cara; empiezan a caminar por París. Hacen todo el camino de vuelta hasta esa plaza, donde se meten en los jardines, y hay un montón de bultitos en los charcos de mierda del Panatine y el Argonauta. Son condones de cannabis que el Panatine y el Argonauta se habían tragado, pensando volver a Port con ellos, y los cabrones ni siquiera se lo habían dicho a Iain. Les podrían haber encerrado durante años si les llegan a coger.


  Aj, muchísimas gracias, Fionnula, soltó Kylah, terminando el último resto de helado de fresa.


  Es absoluta y totalmente repugnante, dijo Manda sacudiendo la cabeza.


  Puaj, ¿los condones enrollados se les escaparon del ojete?


  Igual que tener un puto bebé.


  Sí, o cagar un melón, dice mi madre que así fue sacarme a mí, sonrió Fionnula.


  ¿Estás diciendo que Dicky vendía drogas?


  Ése no era el objeto de la historia que te acabo de contar.


  ¡Vale, vale! Sólo preguntaba.


  Hubo un breve y beligerante silencio.


  Ehm, soltó Chell. ¿Sabes eso que estabas contando, Manda, lo de tu hermana?, pues mi tío Buzz, el cuñado, ¿sabes? Ya conoces mi árbol genealógico, ¡se parece más a un palo!


  Algunas se rieron, bueno, Manda y Fionnula, y de eso se trataba.


  Chell prosiguió: Bueno, pues eso que decías, tu hermana con las plumas del pavo. Mi tío Buzz llenaba todos los cojines de su casa con su propio pelo cuando se lo cortaba. ¡Era así de tacaño!


  Venga, vámonos, carraspeó Manda.


  Espera, se supone que tenemos que echar toda esta mierda en los cubos.


  A la porra con eso. ¡Vamos a ponernos la ropa!


  Las cinco se apretujaron sin demasiados problemas en el servicio que llevaba la señal con la silla de ruedas. Había una pila pequeña con un espejo pequeñito encima. Las Sopranos se arrodillaron con cuidado y con las dos manos sacaban ropa de sus bolsas Nike y Head y Adidas. Sacaron calzado envuelto en bolsas de plástico Superstore para que las suelas no mancharan la ropa. Se quitaron las camisas blancas (salvo Manda, que no tenía dinero para comprarse nada nuevo). Dejaron caer sus faldas escolares de tartán sobre las baldosas amarillas, después pusieron las camisas blancas encima y a continuación depositaron la ropa de la ciudad encima de todo lo demás para que no tocara el suelo. Se pasaron dos botes de desodorante, con los dedos mirando hacia arriba cerca de la caja del fluorescente. Los breves siseos del desodorante hacían el mismo ruido que las cremalleras de la parte trasera de las faldas al cerrarse.


  Cuando alguien entró por la puerta principal al servicio de señoras que estaba junto a su cabina, dejaron de hablar sobre qué maquillaje iban a usar, así que sus inclinaciones, estiramientos y movimientos para vestirse adquirieron una prudencia y una sobriedad metódicas y religiosas. Ninguna de las chicas sonreía mientras se vestía, un ritual que cada una de ellas trataba con mayor reverencia que la ingestión de una hostia transubstanciada; porque la metamorfosis indumentaria iba a provocar una transformación inmediata que jamás podrían lograr el cuerpo y la sangre del hijo de Dios.


  Orla, con una mancha negra de sudor bajo cada axila de su aterciopelada malla completa —una de las que había llevado desde que estuvo enferma para que no sé vieran sus tetitas sin sujetador—, Orla, con unos muslos que subían hasta sus bragas con el mismo grosor que sus piernas y unos brazos como cuerdas mojadas meneándose. Mientras se subía la cremallera de los pantalones, Orla decía: La pobreza viene sin que la llames, la castidad se presenta pese a mis mejores esfuerzos y a la obediencia nos obligan, pero, mierda, hoy voy a ir a saco. Se sacó el aparato de la boca, lo rascó un poco con la aguja del kilt que llevaba y después lo enjuagó para quitarle los restos de comida.


  El Último de los McDonald’s, dijo Orla haciendo una mueca y volviendo a colocarse el aparato.


  Fionnula soltó una carcajada, los dedos estirados, las uñas esmaltadas, bajo el secador de manos.


  Orla se miró al espejo, se cacheó las tetas un poco y suspiró.


  Calla, cariño, para tener escote lo que tienes que hacer es coger dos elásticos y atar los tirantes desde los hombros por la parte de la espalda, eso refuerza la delantera de verdad.


  ¡Que alguien me prometa que si grito me pasará su wonderbra!


  Puedes ponerte el mío.


  Jesús, mira, soltó Manda, no me afeité las piernas lo bastante por arriba para esta falda.


  Chell soltó: No me sorprende, chica, ¿eso es una falda o un cinturón?


  Todas se rieron.


  Eso, para ponerse una falda tan corta como ésa hay que depilarse como para ponerse un bikini, soltó Kylah.


  Vete a la mierda. Mira la tuya.


  Todas volvieron a reírse.


  Te sienta bien, cariño, estás pero que muy guapa, soltó Fionnula.


  AMANDA


  Camisa escolar pero dos últimos botones abiertos y los faldones atados en un hermoso lazo, enseñando el diafragma y el ombligo perforado por su hermana, realzado con un anillo barato de amatista.


  Botones superiores de la camisa desabrochados hasta llegar al wonderbra de su hermana mayor.


  Minifalda plisada en color azul eléctrico. Corta.


  Zapatos de tacón de plástico blanco tipo sandalia.


  Tanga de su hermana mayor.


  CHELL


  Camiseta de manga corta de estampado de leopardo y cuello escotado.


  Falda de color crema cortada al bies con botones decorativos de color marrón delante de la pretina. Corta.


  Piernas desnudas y calcetines escolares que llegan justo debajo de la rodilla, botas de gamuza marrón.


  Tanga de estampado de leopardo y sujetador a juego.


  KYLAH


  Camiseta de color lila con cuello y mangas azul marino.


  Minifalda vaquera Miss Selfridge.


  Sandalias blancas de tacón alto aseguradas con correa plateada en cruz.


  Sujetador de satén (negro) y bragas.


  FIONNULA


  Camisa French Connection viscosa de manga larga y de rayas azules abrochada por delante.


  Falda negra evasée. Corta.


  Zapatos de plataforma negros abiertos (del año pasado).


  Wonderbra blanco de 15 libras, bragas negras de algodón (3 por 1 libra).


  ORLA


  Camiseta de terciopelo con aguas con correas finas y camisa negra de encaje por encima.


  Pantalones hippies de catálogo negros y acampanados.


  Los mismos zapatos y calcetines del colegio.


  No necesita sujetador. Tanga negro.


  Orla; coge el Hide the Blemish y lo aplica al grano desactivado desde hace dos días que lleva en uno de los lados de su frente. Saca un gran pegote de maquillaje base Perfectly Pale, aplica un poco sobre el grano y después en el resto de la cara. Utiliza la esponja para esparcirlo, bajándolo y llevándolo detrás de las orejas, asegurándose de que no haya ninguna frontera delatora del color de las manchas de té alrededor del cuello.


  Coge el lápiz de ojos marrón y acerca la punta a la bombilla de la luz que hay sobre el espejo para ablandar la punta. Después, con la sombra, introduce un marrón chocolatoso en cada cuenca, sacándolo hasta los bordes. Saca la sombra de ojos dorada Pearl y la extiende con el dedo sobre el párpado marrón para que los ojos le chispeen. Sobre las pestañas se pone un rímel para alargarlas y engrosarlas.


  Con un delineador de color ciruela define los límites de sus labios y aumenta su superficie, sacando el color de la barra, usando un cepillo, repasando después con la punta de la barra. Se aplica una capa transparente de abrillantador de labios, y aprieta los labios separándolos sonoramente.


  Abre la tapadera de los polvos —como de costumbre, se escapa un poquito en forma de voluta— aplicándolos a golpecitos con la esponja cuidando de que no caiga nada sobre sus labios abrillantados. Tanto perfume Vanderbilt que las clavículas le espumean primero y le brillan después.


  Las demás chicas están poniéndose el maquillaje delante de los espejos grandes, pintándose las uñas, utilizando todas cosas de las demás; algunas Sopranos se ponen los polos después del maquillaje base, otras lo hacen en último lugar. Y están guardando la ropa del colegio, sin preocuparse demasiado de doblar las camisas. Cada una de las muchachas cerró resoplando la bolsa que contenía el uniforme y los zapatos del colegio y el maquillaje.


  Vámonos a Jericó, dice Chell con la anilla de la ceja colocada.


  Vámonos a buscar unos revolcones, dice Manda abriendo la puerta de un tirón.


  EL SUBMARINO ANCLADO


  La ballena de Jonás, que vino a devorarnos a todos, el padre Ardlui desistió de intentar encender la pipa por tercera vez y sonrió ante el capitán que tenía a su lado y que había desembarcado para lo del registro. Las ráfagas de viento se habían reagrupado para, acto seguido, salir de estampida al otro lado del malecón, pero Ardlui había notado cómo el sombrero del capitán nunca parecía peligrar y McNiven, el doloroso protestante, no llevaba.


  Una morbosa y curiosa congregación se había reunido en el Embarcadero Norte a medida que el espejismo —la mancha deslizante del submarino con su torre de mando dorsal asomándose a la bahía— daba relieve a visiones marítimas a las que la gente de Port estaba acostumbrada. La cala de la primera isla (¡la que todos los veranos enfrentaba a los bomberos con la policía en una carrera de balsas patrocinada!) parecía encontrarse mucho más cerca que de costumbre, debido a la presencia tranquilizadora de aquel casco negro que siempre revelaba las dimensiones finitas y verdaderas de las aguas. Normalmente parece que estemos sentados al borde del mundo, como si cualquier cosa que sucediese aquí tuviese continuidad más allá de los mares, pero ahora parece que estemos sentados al borde de forma menos segura que antes; la elasticidad del mundo se desgarra y eso hace que nuestra bahía parezca pequeñísima, cosa que nos está bien empleada. Esto no es Nápoles, pensó Ardlui y dijo: ¡Mucho viento! ¡Levanta palomas!


  McNiven gruñó y el capitán le prodigó una sonrisa misericordiosa.


  ¿Es que palomas no es un término náutico, pues, hijo de Satanás? El capitán no daba la imagen; ahora bien, McNiven tampoco la había dado nunca. Aquella mañana Ardlui le había dicho por teléfono al capitán: «McNiven & hijos, pompas fúnebres, capitán. Iniciarán el traslado sin estridencias. McNiven ha visto de todo, capitán. Una vez apareció, igual que un globo, un muchacho que llevaba diez días desaparecido de un barco rastreador justo debajo de su taller de Christiansands. Se limitó a acercarse tranquilamente y recogerlo de la playa, capitán.»


  Ardlui echó un vistazo a uno de los lados. El capitán era espantosamente joven, pequeño y sin las ojeras de pescador que se forman entornando los ojos ante las aguas del mar plateadas por el sol. Ardlui buscó indicios de ojo de periscopio. Nada.


  Bote salvavidas atado al casco negro movimientos insectiformes en la cubierta, y el bote salvavidas se deslizaba, golpeando la bahía negra hasta blanquearla y reverdecerla por la parte de la popa y virando después en dirección al embarcadero. Ardlui se fijó en el momento en que el capitán se quitó el sombrero. Lo hizo cuando el ataúd se bamboleaba y giraba dentro de la tela de lona, y a continuación se encasquetó de nuevo el sombrero con tres apretones descendentes y una torsión lateral haciendo sonar un crujido sobre su pelo rapado.


  El sombrero volvió a salírsele después de meterse en el coche, mientras McNiven y sus taciturnos hijos guiaban el ataúd al interior de la catedral y siguió en mano mientras Ardlui recitaba «El Señor tenga piedad» y sólo el organista y la hermana McTavish respondían.


  El sombrero volvió a encasquetarse mientras el padre Ardlui guiaba el ataúd a través de la negra sacristía, preguntándose si habría alguna forma de colar a la visita, el submarino negro con anclas invisibles, rígidamente apostado en el horizonte, un ataúd balanceándose sobre las aguas del puerto, un capitán con unos andares excesivamente informales, si había alguna forma de meterlo en su novela a medio terminar.


  Ardlui plegó estola y alba, pasándoselas por la nariz para ver si seguía allí el hedor del turíbulo. Sacó la botella de whisky de la alacena y echó un lingotazo en los dos vasitos.


  Para mí no, padre.


  Le ignoró, llenó ambos vasos de Linkwood quince años, pensando: ¿De la masonería o no? Dijo: ¿Agua?


  Eh, no, gracias.


  Tendió un vaso al capitán. El capitán no lo tocó pero sacó una boquilla y enseguida se puso a fumar con estilo, con movimientos rápidos, con confianza: Una parte impresionante del país, padre, me encantaría venir aquí cuando me jubile.


  ¿No la encuentra inhóspita?


  Bueno, ahí está su atractivo.


  Desarrollo. Eso es lo que hace falta aquí arriba. Estaba pensando, ¡en el verano serían populares unos submarinos con fondo de cristal!


  Mmmm, asintió el capitán.


  Vi uno en los Estados Unidos, una nave fascinante.


  El capitán echó humo: Resulta extraño que un pueblo de este tamaño tenga una catedral.


  Es un honor que compartimos con Brechin. Aquí está la iglesia y aquí está el campanario, pero ¿dónde demonios está la gente? Un pequeño disparate, como nuestro monumento, el símbolo de la villa que hay sobre la colina.


  ¿La estructura tipo Coliseo? Muy clásica.


  ¡Con ventanas góticas! Mal gusto Victoriano, los griegos jamás pasaron por aquí.


  El capitán sonrió: Pues la familia se sintió aliviada de saber que podía descansar en un lugar como éste. Espero que se lo quite de encima esta noche o mañana por la mañana. Terrible.


  Trágico, dijo Ardlui, asomándose a la ventana, claramente aburrido, visión, capitán, eso es lo que nos hace falta aquí arriba, visión y desarrollo, sabe, soy miembro de la junta hotelera. No me atrevería a decir que como asesor espiritual…


  El capitán cerró de golpe su pitillera, sonriendo.


  Algunos de nuestros patrocinadores son muy generosos, para el proyecto de restauración del tejado, para los viajes a Lourdes. Intereses que salvaguardar. Ardlui se llevó el whisky a la boca, y de pronto dijo: Kilimanjaro; bajo las nieves del Kilimanjaro, capitán, se encuentran las ruinas de un aeropuerto internacional; hay animales salvajes merodeando por los edificios de las terminales, por las piscinas vacías de hoteles de lujo. Todo construido en los setenta, a la espera un boom turístico que nunca llegó. Sólo llegaron guerras. ¿Sabe cuál era el lema del proyecto Kilimanjaro, capitán?


  No.


  «El turismo es la flor que crece en todos los países.»


  El marino sonrió porfiadamente: ¿Estuvo usted en Kenia?


  Once años, asintió Ardlui; volvió a llenar su vaso y se volvió, ahora lo que hace falta no es una montaña colgando como un sueño entre cielos de color de rosa, capitán, hacen falta cosas mayores que las montañas: hace falta psicología, algo que obligue a la gente a acercarse a donde uno está. Ya tenemos nuestra cuota de montañas. Lo que necesitamos son lugares sagrados. Necesitamos nuevos milagros; todos los antiguos están mohosos o en cualquier caso desgastados. A veces la gente necesita cantar una canción nueva.


  El capitán le había agradecido a Ardlui su pequeña misa. Fue el policía, McPherson, el que había comprado aquel tugurio, el Mantrap, quien se acercó en un Land-Rover para llevar al capitán al embarcadero otra vez. Ardlui le saludó con una inclinación de cabeza y se acordó del comienzo de un poema de Niall Dubh:


  
    En puerto sin amor


    oscilan los vapores.


    La Casa de Vidrieras de Color


    encima de los muelles,


    aparecen los marinos


    subiéndose el cuello.


    Donde mi madre dio a luz…

  


  McPherson tenía planes para utilizar como burdel las habitaciones que había encima de la sala de fiestas. Pero necesitaba mujeres de la ciudad.


  Ardlui observó cómo el capitán bajaba hasta el coche de la policía que le esperaba, y se calaba el sombrero sin mirar atrás, bajo un torrente tremendo de luz solar en caída vertical liberado por una nube veloz. Durante un instante pudo verse la punta de flecha de la sombra de un pájaro pasando como un rayo sobre la tierra; el sacerdote alzó la vista y sofocó una risita, esperando los brillantes colores de un loro.


  Atravesó la sacristía y por la puerta pudo ver el ataúd del marino muerto por infarto. El capitán no había tocado el whisky. Ardlui dijo entre dientes: Mundo lleno de ateos y pecadores, pero cómo vienen corriendo a nosotros al final para que los enterremos, apurando la bebida de un solo trago.


  «CITADEL»


  Había tres grupos de chupitos de Sambuca sobre la mesa oscura alrededor de la cual estaban sentadas las Sopranos, en las profundidades del pub. Las chicas encendieron rápidamente una cerilla sobre la misma cajetilla.


  ¿Seguro?


  Sí, soltó Orla.


  No lo tengas en la boca demasiado rato, dijo Fionnula dándole un codazo, y se le bajó la manga arremangada de la camisa azul, de forma que los puños se separaron formando un ovillo a la altura del codo.


  Como le dijo el obispo a la actriz, Chell miró a su alrededor y dio un grito.


  Todas las chicas echaron la cabeza hacia atrás y echaron los chupitos dentro de la boca, efectuaron una pausa e hicieron desaparecer las cerillas dentro del oscuro cáliz de sus bocas bajo unos labios abocinados. En la penumbra tabernaria asomaron de las bocas de las cinco chicas suaves llamas azules y purpúreas. Se hizo el silencio mientras miraban de un lado a otro, con el blanco de los ojos iluminado de punta a punta, después Manda cerró la boca mordiéndose los labios, haciendo una pausa para asegurarse de que las llamas se extinguieran y tragando el cálido licor.


  Yah.


  Las demás siguieron su ejemplo, haciendo muecas, sacudiendo la cabeza, buscando sus tragos de Hooch o Bud.


  Mierda, qué calientes están.


  Joder, qué locura.


  ¡Otra!, desafió Orla.


  ¡Así se hace, muñeca!


  Orla va a por todas.


  ¡El Pill Box!, suelta Kylah.


  ¿Eh?


  El Pill Box, es el club ese donde hacen conciertos por las tardes.


  ¿Hay mogollón de drogas y eso? Lo digo por lo de Pill Box[18].


  Nah, Pill Box es una cosa de las guerras, como una caja de hormigón donde metían cañones enormes y tal, había una en las dunas cuando fuimos en caravana por Cocklawburn, dijo Fionnula.


  ¿Cock[19] qué?


  Muchoscockssonesos, soltó Kylah, con un acento de macho americano y la barbilla incrustada en el hombro de su camiseta azul, para dar más gravedad a su voz.


  Cocklawburn. Está cerca de la Frontera[20], dijo dándole una calada a un cigarrillo.


  ¿La Frontera?


  ¿Qué Frontera?


  La puta Frontera.


  Ah.


  Vale.


  Kylah se deslizó por el incómodo banco y, con una enorme mano esgrimida como un escudo, hizo un falso susurro: ¡Manda!, quizá se trate de la frontera que lleva al Reino de los Cinco.


  Manda se rió.


  Os lo digo en serio. Aquello es precioso, hay playas mejores que cualquiera de las de España o Grecia…, eso sí, está lejísimos del pub más próximo. Una vez me recogió una pareja, tenían veintiún años, majísimos, y con una marcha como la nuestra. Me llevaron a casa. Mamá y papá me habían dejado salir a condición de no beber bajo pena de muerte y me gasté todo el dinero de las vacaciones en doce Hooches. Estaba tan tirada que iba echada en el asiento de atrás con la cabeza reposando en el regazo de Kim, la chica ésta…


  ¡Hostiaaaa!


  … en minifalda y con las piernas colgando de la ventana de la puerta trasera desde las rodillas; era de locos…, y su novio conduciendo, sabes, ¡se acercó tanto al borde por el lado equivocado de la carretera que un arbusto se me llevó un zapato!


  ¡Jesús!


  ¿No le dijiste que volviera atrás?


  ¿Qué par era?


  Nah, me estaba muriendo de risa, no me importaba; pararon junto a nuestra caravana y se marcharon dándole a la bocina como locos. Durante un instante creí que me encontraba bien, pero después caí redonda. Iba TAN pedo que no había notado que tenía las piernas completamente insensibilizadas por la frialdad del viento del coche, porque, como de costumbre, hacía un frío que te cagas. Me derrumbé como un fardo y empecé a arrastrarme hasta la caravana, pero los bocinazos habían conseguido que mamá se asomara a la puerta, así que le suelto: «No estoy borracha, mamá, se me han enfriado las piernas al dejarlas colgando de la ventanilla de un coche.»


  Todas se rieron.


  Ya la había jorobado: encerrada en casa para el resto de las vacaciones.


  ¡Qué calladito te lo tenías! Ésa no me la habías contado nunca, dijo Manda mirándola fijamente.


  Fionnula se encogió de hombros y encendió otro cigarrillo.


  Orla regresó con diez chupitos más de Sambuca en una bandeja.


  ¿De qué va esto?


  Los oscuros secretos de Fionnula.


  ¡Ajj, más no! No estoy preparada para eso. ¿De qué se trataba, pues?


  No podía mantenerse de pie.


  Ah, joder, pues entonces la historia está a punto de repetirse.


  ¿Cuál es el plan?


  Echarnos esto por el gaznate.


  Yo quiero ir de tiendas antes de ponerme demasiado bolinga.


  Eso, es peligroso ir de compras cuando vas ciega, acabas llevando colores raros.


  Chell deslizó la caja de cerillas Scottish Bluebells hasta el centro de la mesa para iniciar la ceremonia.


  ¿Creéis que podríamos encenderlos con las puntas de los cigarros?, dijo Manda frunciendo el ceño.


  Se apagaría el cigarro, ¿no te parece?


  Inténtalo, pues.


  Disculpen.


  Las chicas, que le estaban dando la espalda, se volvieron.


  Lo siento, no es cosa mía, pero la encargada se preguntaba si os importaría no hacer eso.


  Manda se puso más cómoda y dijo: ¿Qué quiere decir exactamente?


  Bueno…, le preocupa que… podáis quemaros.


  ¡Paff!


  Las hemos pagado, ¿no?…, o sea que con nuestro dinero vale, ¿no?


  Bueno, pues, entonces, ¿no es cosa nuestra cómo bebamos?


  Mirad…, nosotros no os hemos pedido el carné, ¿verdad?


  ¿Qué quieres decir? ¿Estás diciendo que no tenemos edad suficiente?


  ¿Estás diciendo que nos serviréis aunque creáis que no tenemos edad suficiente, pero sólo si bebemos ciertas cosas?


  Mirad, está bastante claro que estamos haciendo la vista gorda con vosotras, lo único que os pide es que os lo toméis con más calma con la puñetera sesión de Sambuca. Al otro lado de la calle, en Dirty Dick’s, una chica se abrasó la garganta y se le hinchó tanto que se le cerró el esófago.


  Kylah se rió discretamente.


  ¿Dirty Dick[21] le cerró el qué?


  La garganta.


  ¿Murió?, dijo Orla sonriendo.


  No se encontraba demasiado bien.


  Fionnula dijo: Mire, señor. Hemos pagado estas bebidas. Nos las meteremos por el culo si nos apetece.


  Todo el mundo miró a Fionnula y se rió.


  El camarero se encogió de hombros y se largó haciendo chasquear el trapo de secar.


  ¿De dónde es ése, de Australia o Nueva Zelanda?


  «Summer Bay.»


  Alguien se rió.


  ¡Es Henry de Neighbours![22]


  ¡Un viejo feo y asqueroso es lo que es!, gritó Manda.


  Venga, vamos a probar con los cigarrillos.


  Echaron las cabezas hacia atrás, las puntas de los cigarrillos descendieron lentamente al interior de las oscuras bocas y las llamas se encendieron, salvo en el caso de Orla, cuyo Marlboro Light desfalleció haciendo un abrupto fiss, y, sorprendentemente, parte del Sambuca de Orla bajó por donde no debía.


  Fuera del pub dejó de toser, pero llevaba el careto como una remolacha.


  ¿Seguro que estás bien?


  Sí. ¿Vamos al siguiente pub?, dijo, poco convencida.


  Fionnula soltó: Mira, ¿por qué no nos vamos todas de compras y nos encontramos luego en el Pill Box ese? Fionnula se estiró la manga de la camisa y cruzó los brazos.


  Orla se había erguido: Me voy a Schuh, está por una de esas calles a mano izquierda.


  Yo quiero ir a French Connection y a Gap y a River Island y a HIV, soltó Chell.


  Kylah sacó una lista de CDs que le habían dado los chicos del grupo, unida por una goma a un fajo enrollado de billetes de veinte libras. Lo miró melancólicamente.


  ¿Dónde está? Manda miró a Kylah.


  Tendríamos que preguntar, dijo ella.


  Todo el mundo se quedó un poco sin rumbo.


  Vale. Nos encontramos en el Pill Box ese a las cuatro entonces.


  A las cuatro entonces, ¿vale? Sin falta.


  ¿Y si alguna no lo encuentra?


  Entonces aquí, dijo Manda echándose el flequillo hacia atrás, señalando el pub que estaba junto a ellas.


  A las cinco en punto, dijo Kylah entornando los ojos.


  Vale. En el Pill Box a las cuatro y aquí si no lo encontráis.


  En cualquier caso en el centro de conferencias a las siete con el uniforme puesto, ¿eh?


  Sí.


  Sí.


  Sí.


  Sí.


  Fionnula iba caminando junto a Kylah y Chell. Fionnula se volvió para mirar cómo Orla y Manda subían por el callejón y se mezclaban con la gente de la ciudad.


  Es una lástima que tengamos que cargar con estas bolsas de mierda por ahí.


  Sobre todo si compramos algo.


  Podríamos tratar de encontrar unas consignas. En la estación de trenes o algo así.


  Las demás no parecían muy convencidas.


  ¿De verdad tenéis ganas de ir de compras?


  Claro.


  Yo me conformaría con sentarme y beber.


  Les medio prometí a los chicos que conseguiría unas cosas raras que en casa no se pueden conseguir.


  ¿CDs?


  Sí.


  Y sé que tú quieres echarles un buen vistazo a los trapos.


  Sí, bueno.


  ¿Qué tal si me encuentro con vosotras en alguna otra parte dentro de un rato? Dentro de una hora o así.


  ¿Dónde?


  ¡Una hora! Si voy con ésta aún estaremos en la primera tienda, dijo Kylah riéndose y entornando los ojos.


  ¿Y entonces tú dónde vas?


  A dar un paseíllo nada más.


  Ya, bueno, como quieras.


  Nos encontraremos en HIV dentro de una hora entonces.


  ¿HIV?


  Quiere decir HMV.


  La tienda de discos que está en la avenida principal, hemos pasado por allí en el autobús.


  Ah, vale, la encontraré. Os veo ahí dentro, pues.


  Eso. Hasta luego.


  Hasta luego, Fionnula. Ten cuidado, ¿e?


  Fionnula se volvió con una sonrisa y desapareció, entre gente que llevaba chaqueta y tenía prisa.


  ¿De qué va?


  Últimamente está cada vez más rara, la muy loca.


  Kylah soltó: No tiene ni idea de música.


  Hace años, el día que murió Kurt Cobain, estaba en la parada del autobús por la mañana y a Fionnula la acercaron en coche. Sandra Goretti y Patricia estaban allí, venga a llorar como locas a moco tendido, y llega Fionnula subiendo por la colina y va y dice: «¿Qué pasa?»… Yo le digo: «Kurt Cobain ha muerto.» Ella va y dice: «¿Qué pasó?», y yo le suelto: «Se pegó un tiro», y Fionnula frunce el ceño, mira hacia el colegio de los chicos y dice, «¿A qué curso iba?».


  Kylah se rió, se sacudió el pelo y dijo: Sabes que los de Cast y tal llevan el nombre del grupo pintado en el bombo y que eso lo hacían los grupos de los setenta.


  Sí.


  ¡Pues Fionnula dice que cuando era pequeña creía que había un grupo, que no paraba de cambiar de imagen, que a veces iban con el pelo largo, y otras veces con el pelo corto, que a veces eran una mierda y otras veces eran buenos, pero que sonaban distinto, y que se llamaban Yamaha porque eso es lo que ponía en la batería!


  Kylah estalló en carcajadas mientras ella y Chell giraban a la izquierda, cruzando las puertas-abiertas-en-día-caluroso de French Connection.


  ¿Podemos ver las primeras que me he probado? Las negras.


  La chica se dio la vuelta y volvió al área del mostrador donde había amontonado las distintas botas.


  Pero qué urbanita más presumida, cuchicheó Manda.


  No está lo bastante delgada para ponerse esos pantalones, soltó Orla.


  No está lo bastante delgada para ponerse el top.


  La chica volvió con sus botas de plataforma a donde estaban ellas.


  Gracias.


  Os dejaré para que lo penséis.


  Eso.


  La chica se alejó y se puso a cuchichear con las que estaban junto a la caja.


  Éstas son las mejores. Ves, lo que me gusta son los cordones.


  Mmm.


  Me gustan estas altas y me gustan los cordones que llegan hasta arriba del todo, y puedo conseguir otros de colores y, con la falda adecuada, disimulará lo delgadas que tengo las piernas.


  Son muy bonitas, eh.


  Orla se echó muy hacia adelante —hasta el final— para tirar del extremo más alejado de la bota, para alcanzar la fláccida lengüeta y los chasqueantes cordones que tuvo que volver a pasar. Se inclinó de modo que Manda pudo ver los huesecillos de la parte trasera de su cuello.


  En cuanto Orla hubo terminado de colocarse ambas botas y atarse los cordones, se notaba lo desfondada que estaba…, parecía simplemente agotada.


  ¿Manda?


  ¿Qué?


  Los cordones y eso me parecen supersexys, ¿sabes?


  Sí. Te sientan estupendamente.


  Orla se levantó y puso una cara rara: ¿Seguro? ¿No crees que voy a parecer una drogadicta esquelética?


  Manda se rió: No, no lo pareces. Echó una mirada a las chicas que estaban junto al mostrador. Orla también lo sabía; era de ella de quien hablaban, porque no llevaba falda y se notaba lo flaca que estaba.


  Mira, ahora puedo ponérmelas, dijo, doblándose y bajándose las perneras de los pantalones de modo que las botas de caña alta pareciesen monísimos botines.


  La entrometida guarra urbanita regresó.


  Me llevo éstas. Orla empezó a apresurarse a sacar el monedero de su bolsa y Manda casi le ordenó que parase el carro, que se pagaba en la caja.


  Manda va y dice: Te espero fuera.


  ¿Eh?


  Sólo voy a mirar el escaparate; salió sintiéndose como una perfecta zorra. Me siento como una perfecta cerda, sólo porque está tan delgada y desgarbada, no quiero que me vean con ella en una ciudad de pijos de mierda; es que es de espanto…, es que no eran más que un montón de putas crías de ciudad víctimas de la última moda, si fueran tíos a lo mejor se entendía y no me estoy volviendo lesbiana ni nada de eso…, por qué me altero tanto por lo que la gente piense de mí; ¿a quién estoy tratando de impresionar?


  Estaba tardando siglos. Manda se había puesto las gafas del McDonald’s y se volvió, mirando hacia el castillo por encima de las cabezas de todos los tíos apuestos, rememorando la exuberante sensación cuando bajaron la vista hacia el culo de la chica y sabiendo que allí debajo estaba la enorme… cosa del tío, entrándole a la chica hasta el fondo.


  ¡Te las conseguí!


  Manda se volvió y Orla sostenía la caja de Doc Martens.


  ¡Qué! NO, Orla, no, sencillamente te digo que no.


  Eh, quiero que las tengas.


  No, Orla, con tu dinero no, y mira, ni siquiera pegan con lo que llevo.


  Yo te las llevo.


  NO, Orla, ni hablar. ¿Vale?


  Pero puedes guardarlas en la bolsa, tenemos que cargar con ellas por ahí y ahora has terminado de beber. Por favor. Ya he visto cuánto te gustaban.


  Eran botas grises, pero soltaban destellos, destellos plateados. En realidad Manda las quería, pero sentía temor: un temor tremendo e imponente de que algo malo sucedería si aceptaba. Manda cogió y dijo: Quiero decir, ¡cómo sabes que me cabrán, mis zapatos son de un número demasiado pequeño porque han pasado mogollón de años desde que me compré el último par!


  Cógelas y ya está, toma. Orla quitó la tapa de la caja de zapatos, se cruzó en el camino de un peatón al avanzar un paso, e incrustó la tapa en una papelera ya atiborrada situada al otro lado de la acera. Izó las resplandecientes botas Doc Martens, enarbolándolas de forma que el papel de envolver se escurrió hasta su cara flacucha y sonriente e incluso a través de las gafas de sol de Manda, a no dudarlo, resplandecían. Orla colocó la parte inferior de la caja en el suelo junto a la papelera, se volvió y se lanzó hacia Manda, con el papel de envolver colgando todavía, puso las botas entre los brazos de Manda hasta que ésta se rió, se arrodilló, abrió la cremallera de su viejo bolso y sacó la botella de zumo vacía e hizo sitio para las botas moviendo las cosas de un lado para otro. Después Manda volvió a donde estaba y le dio un gran abrazo a Orla, con su mejilla pegadita a la de ella. Aquella mejilla estaba fría.


  Kylah y Chell se habían comprado unos helados Magnum; iban paseando tranquilamente junto a los escaparates de la avenida principal, haciendo muecas de desaprobación con la boca ante las lunas de cristal oscurecidas, chupeteando con la lengua el contorno del helado y de sus labios. Llegaron a una entrada abastecida por un único altavoz estéreo decorado con polietileno. Estaba machacando el «Citadel» de los Rolling Stones. Una pizarra advertía en tiza de color rosa del Cocktail Happy Hour que daban en aquel momento. Chell y Kylah se miraron una a otra y sin decir palabra entraron.


  Lo siento, señoritas, pero no pueden comérselos aquí dentro.


  Kylah llevaba la cabeza casi ladeada del todo, con la mejilla sobre el hombro, para chupar su helado.


  Tres tíos sentados en el extremo de la barra les echaron un repaso ininterrumpido, prolongado y predatorio. Uno de ellos dijo algo en otro idioma.


  ¿Qué les PASA a los camatas de esta ciudad?, dijo Chell mirando a través de las gafas de sol, todavía puestas.


  No lo sé, Chell, dijo Kylah en voz alta, apoyándose en la barra metálica.


  No soy un aguafiestas, pero es que no dejan entrar comida. Tenemos un menú.


  Chell y Kylah se miraron una a otra, se quitaron las gafas de sol. Kylah va y dice: ¿Nos enseñas tu… (bajando la voz inmediatamente)… lista de cock teles?


  Chell tenía lágrimas en los ojos y casi se mea de la risa que le entró. Chell dijo: ¡Casi me meo contigo!


  Se inclinó más hacia adelante y el camarero se había puesto rojo como una remolacha, Kylah le dice: ¿Tienes una batidora para hacer los COCKteles?


  Claro.


  Kylah le quitó a Chell el Magnum de los dedos y tendió ambos helados sobre la barra mientras decía: Pues mézclalos con un poco de nata, Coca-Cola, Malibu y Southern Comfort.


  Las dos chicas se hicieron un ovillo en sus banquetas, alisándose las faldas sobre los muslos.


  El camarero las miró.


  ¿Puedes acercarnos un cenicero?, sonrió Chell.


  Kylah cogió y dijo: Y dos chupitos de Sambuca.


  Me estoy mosqueando con ella de verdad, dijo Manda dándole un trago al Hooch que le había comprado Orla.


  Habían vuelto a la calle donde estaba el primer pub y optado por uno llamado el Auld Hundred, para que Manda pudiese probarse las Doc’s. Tenían una buena gramola pero no había nada de ambiente, sólo unos chavales de capital ligeramente follables con camisetas Adidas, trasegando lager en una esquina, ¡pero fumando Lambert & Butler! ¡Pero hostia puta! Cuando las chicas salieron del servicio la camarera había depositado dos Hooches sobre la barra y el más majo de los tíos voceó: ¿Por qué irán siempre juntas al baño las tías?, como si fuera original, y empezó a parecer más que otra cosa un estudiante gilipollas.


  Porque no llevamos encima una polaroid, soltó Manda.


  Así que cada cuala comprueba el maquillaje de la otra, explicó Orla, no puede una fiarse de los espejos.


  ¡¿Cada cuala?! ¡¡Cada cuala!! Ja, ja, ja.


  Venga, dijo Manda posando los ojos sobre la zona más-alejada-de-los-tíos para a continuación agarrar su Hooch de la barra, y cuando llegaron allí Orla le cuchicheaba.


  No tan deprisa, Manda, ése era bastante mono.


  Éste es nuestro primer pub, si empezamos a entrarles a los tíos ahora, a las siete llevaremos detrás una puta cola de perros de carnicero.


  Ya sabes lo lenta que soy para presentarme, me llevará toda la tarde.


  Puedes aspirar a mucho más.


  ¿Crees que debería quitarme el aparato? Sonrió y la capa de su barra de labios chocó con la maraña de cables y puntos de soldadura plateados.


  Sólo si vas a chupársela.


  Eso lo reservo para el portero del Mantrap si no nos deja entrar esta noche, sonrió Orla.


  Las chicas se rieron, le dieron un lingotazo a su Hooch utilizando dos dedos elegantemente cerrados sobre los cuellos de las botellas.


  ¿Cómo es en realidad?


  ¡¡¡Te lo dije!!! Te lo dije en Navidad. ¿Te acuerdas de esa medicina de color naranja que te daban cuando te dolía la tripa? Igual que eso, pero… pero más raro…, rancio.


  Mmm.


  Es que muchas se hacen las estrechas con eso. Pero todas nos hemos tragado un mocarrón cuando estábamos resfriadas, ¿no es cierto?


  ¡Eeh! Si Chell estuviera aquí, ¿sabes lo que diría?


  Las chicas prorrumpieron a un tiempo en un sonoro, ¡AHHH, NO NOS HAGAS VOMITAR!, y se revolvieron histéricamente en sus asientos.


  Pero se supone que si lo haces eres una putilla del copón y no es nada del otro jueves, hay cosas peores y además a mí siempre me… Manda se inclinó un poquito hacia adelante y bajó el tono de voz… A mí siempre me ha enrollado, y no se lo cuentes a Fionnula, ¿vale?


  No-no.


  En realidad aquí dentro no, ¿sabes?, dijo señalándose el interior de la boca con el dedo, sino más… siempre me ha gustado por todo, porque por fuera y tal, en la parte de atrás del Mantrap o de marcha en los guateques, está muy caliente cuando les sale.


  El susurro de Orla era el más bajo: ¿En la cara por ejemplo?


  Manda asintió rápidamente con la cabeza y se dio un golpecito con la palma abierta en la camisa escolar abierta cerca del cierre del sostén. Y aquí también, en éstas. Una vez vi cómo les salía vapor a la luz de la luna y…


  ¿Quién era él?


  No pienso decirlo.


  ¡Venga!


  No.


  No. Pero te diré que te hará falta de verdad tu espejo y tal y que tienes que sujetarte el pelo…, ah…, lo siento pero ves…, ¡si eres perfecta!


  Orla se rió.


  Tienes que asegurarte de que mantienes el pelo bien apartado y que no llevas ropa de color negro.


  ¿Así que está calentito?


  A veces mucho. Quiero decir, sólo lo he hecho un par de veces, pero era algo que quería hacer; ¿sabes?, yo cojo y hago las cosas que quiero hacer, dijo Manda encendiéndose un cigarrillo. Continuó: Verás, Catriona tenía unas revistas porno debajo de su cama y yo podía entrar en su habitación y mirarlas siempre que quisiera porque ella sabía que papá nunca iba a contarme nada, la regla y eso se lo dejó todo a Catriona y, ¿sabes?, es estupenda, ¿eh?


  Sí que es estupenda, sí. ¿De dónde las sacó?


  Ah, de Ex’s, igual que Fionnula.


  Ah, sí.


  Y en una había una foto y eran tíos, ¿sabes?, resultaba bastante repugnante porque eran varios y se escurría por toda la cara de la chica y por aquí, y la verdad es que me quedé un poco a bolos, parecía muy fuerte, pero unas navidades Catriona me compró una crema facial que venía dentro de un dosificador de ésos, ¿sabes? Así que te echas un chorro en la palma de la mano, cuando aprietas el pulsador.


  Ah, sí.


  Bueno, pues si lo pulsabas un poco de golpe, de costado, disparaba la crema facial blanca.


  Orla se rió, sorpresivamente, con una carcajada gutural y cachonda.


  Y entonces había un número de More, ¿te acuerdas? El de las pajas: «Relájate en la bañera y asegúrate de que no te molestan», y toda esa mierda. Y todas lo estábamos probando…, bueno, en mi bañera pongo leche en polvo bajo el chorro de agua caliente porque me gusta la sensación, ¿te acuerdas que os lo dije?


  Sí.


  Así que estoy allí sentada en mi leche, dándole, en plena conmoción, y cuando me corrí, levanté la mano que estaba empleando, agarré la crema facial y solté ¡YAH!, lanzándome un chorro directo a la cara haciendo como que era Rob Lowe o así el que se corría sobre mí, así que evidentemente era algo que me tenía comido el tarro.


  Orla dejó escapar un auténtico chillido de histeria. ¡Así que haces como que es semen!


  Manda Tassy miró a su alrededor: Bueno, ya no lo hago, ahora lo hago de verdad, pero antes lo hacía, sí.


  Pues tendrás que probarlo con todos esos subMARinistas esta noche, como decía la pequeña Maria McGill esta mañana.


  Eso, subMARinistas, dijo Manda poniendo una voz grave y profunda, y las dos chicas se rieron.


  Estoy mosqueándome de verdad con Fionnula, dijo Manda, dándole un trago al Hooch que le había comprado Orla.


  No entiendo por qué no compras cigarrillos más fuertes.


  Resulta un poquitín más barato. Chell estaba arrancando la parte engomada de su papel Rizla y envolviendo los agujeritos del filtro de su Silk Cut. Dijo: Inténtalo. Se nota mucho la diferencia.


  Kylah sostuvo el cigarrillo debajo de la nariz, ojeándolo y después dándole una caladita al pitillo modificado.


  Mmm. ¿No preferirías uno de mis Marlboros? Lo devolvió.


  No deberías fumarlos.


  ¿Por qué?


  Te destrozarán la voz para cantar.


  Y tú qué. ¡Eres una Soprano!


  Sí, pero tu voz es cosa seria. Eso es lo que le pasó a Yolanda McCormack; antes de que llegaras tú, Yolanda era una Soprano.


  ¡Imposible!, soltó Kylah.


  Palabrita del Niño Jesús. Fumaba Silk Cut Extra Mild, tenía una voz de soprano estupenda y empezó a salir por las noches, a fumar Marlboro Lights, y al año siguiente estaba con las Segundas; entonces empezó con el Marlboro normal y cuando nos fuimos de viaje a Francia se trajo de vuelta dos cartones de los cigarrillos franceses ésos. Gilroy o algo así.


  No sé.


  De todos modos, eran brutales, aunque olían bien. Seis semanas y la Condón la puso a hacer los bajos junto a Clodagh la Gorda.


  Kylah alzó brevemente su Marlboro. A la mierda, estoy planteándome funcionar en solitario y, además, necesito más cigarrillos. ¿Quieres?


  Nah, aquí tengo siete, más te valdría esperar a que encontremos un kiosco, en estas máquinas sólo salen dieciocho.


  Pues no pienso fumar de los tuyos. ¿Tienes alguna moneda de libra?


  Chell rebuscó en la bolsa pequeña de su mochila y sacó un pequeño monedero: vació las monedas sobre la barra metálica. Las chicas removieron un poco los cambios, Kylah reemplazó todo lo que se llevó con calderilla y después soltó: Con eso te debo cuarenta peniques. Kylah se deslizó con tiento de la banqueta y fue hacia la máquina de cigarrillos.


  Los chicos del extremo de la barra miraban cómo se fumaba el último, atravesaba el espacio hasta la máquina e introducía las monedas. Pulsó el icono de Marlboro y se produjo la habitual pausa, hasta que el paquete cayó al depósito. Kylah tendió una mano y de repente se paró. Dobló un poco las rodillas y después se volvió como para proteger el paquete de los ojos de los chicos que-hablaban-guiri. Tamborileó con los dedos contra el costado de la máquina, justo sobre su paquete de Marlboro y después volvió a su sitio, torpemente y con un careto sonrojadísimo.


  ¿Qué pasa?, siseó Chell.


  ¡Que la puta falda es demasiado estrecha para doblarme y sacarlos!


  Chell le echó una mirada a la suya.


  Venga, inténtalo.


  Mi falda es más corta y más estrecha que la tuya, soltó Chell entre dientes.


  Por favooor, Chell.


  Aj. Chell saltó de la banqueta y se fue andando con afectación hacia la máquina, parándose en determinado momento para volverse y sonreír a los chicos del final de la barra, que, con absoluto descaro, habían dejado sus cócteles de colores sobre la barra y sus cigarrillos descansando en los ceniceros para mirar.


  Chell intentó doblar las rodillas tanto como hacía falta, se agachó y le dio un rápido tirón al dobladillo de la falda, cambió de posición e intentó llegar más abajo, para hacer una mueca a continuación, desistir y volver con Kylah.


  No hay tu tía. A menos que enseñe muchísimo coño o culo y no es una opción que esté dispuesta a considerar.


  Disculpe. Disculpe.


  El camarero se volvió y se acercó desde los frigoríficos.


  Hay un problema con la máquina de tabaco.


  Ah. Un momento. Se volvió y se fue hasta el extremo de la barra, de donde salió por la trampilla ya levantada. Se acercó a la máquina, donde ya estaba Kylah.


  ¿Cuánto dinero has puesto?


  Ah, no es eso, es sólo que la falda que llevo es tan estrecha que no podía coger el paquete sin quitármela, no te importaría sacármelos tú, ¿verdad? ¿Por favor?


  ¿Y por qué te está mosqueando?, soltó Orla, que se había inclinado hacia adelante y meneaba su bota nueva.


  Aj, no lo sé. Como cuando la ha tomado con Kay Clarke hoy, a ver si me entiendes, ya sabemos que Kay es una lameculos, pero no hacía falta pegarle semejante repaso, la chica ha estado a punto de echarse a llorar.


  Ya, supongo.


  Y lo único que decía, ¿qué era?, clase media y tal, quiero decir, Fionnula jamás habría dicho algo así el verano pasado cuando nos lo estábamos pasando en grande enrollándonos con los tíos aquéllos. Es como si ahora pensara que tiene algo que las demás no tenemos, como si ahora ya no fuéramos todas iguales y ella fuera especial.


  Mmm. Quizá.


  Y a veces, ay, a veces es un poco… putilla. Ya sé que tiene un tipazo impresionante y eso, pero ahora presume, como en el Rest & Be Thankful, últimamente NUNCA cierra la puerta del wáter, como el sábado por la noche en el Mantrap, ¡el sábado PASADO fue igual! Sentada con las bragas y las medias alrededor de los pies y con chicas que apenas conoce entrando y ella tan…, tan…, como aquella vez con Iain Dickinson, haciéndole una paja durante las lentas en el baile aquel; ahí empezó todo. Es como si ahora todo tuviera que ser presumir.


  ¿Qué quieres decir?


  Bueno, mira, intentaré explicarte algo raro.


  ¿Qué?


  ¿Te acuerdas cuando estábamos todas mirando a la pareja esa follando en el auditorio?


  ¡Sí!


  Bueno, pues yo sólo los miraba a medias, en realidad miraba a Fionnula, a nuestra Fionnula, y la verdad es que no puedo describirlo, pero me entró una sensación de celos terrible, porque no hacía más que mirar a aquellos dos, follando a plena luz del día, y me parece que ese tipo de historias es lo que le va a Fionnula, me parece que eso es lo que a ella le gustaría hacer.


  ¡Ya, pero a alguna gente eso es lo que les pone, que puedan pillarles haciéndolo!


  Sí, ya, pero no es el que te puedan pillar, sino el querer que todo el mundo te vea, y cuando estábamos fuera y empecé a meterme con la chavala, llamándola Puta Guarra y tal, sabía que en mi fuero interno estaba indignadísima con Fionnula, en realidad estaba metiéndome con Fionnula cuando me puse así, con lo de la chavala…, aunque supongo que la chica esa es un poco guarra por hacer eso, en realidad estaba atacando a Fionnula.


  ¿Sientes que estás perdiéndola como mejor amiga?


  Aj, esto empieza a sonar como Ricki Lake.


  Pero es que debes de sentirte así.


  Es. Manda hizo una pausa. Es que necesita ser la primera en todo. Como esta mañana cuando estaba allí Michelle y sentíamos las pataditas del bebé. Fionnula ha sido la última, le ha plantado las dos manos en la tripa y ha tenido que quedarse así dos horas, mirándola a los ojos, como si fuera el puto padre…


  Orla se rió.


  O como la puta Mystic Meg, con poderes ocultos y poniéndose totalmente esotérica.


  Orla volvió a reírse.


  De pronto Manda volvió a sonreír. A veces pienso que le pega a algo. Éxtasis o algo así; y que no nos lo cuenta.


  Orla se limitó a sonreír y sacudir la cabeza. Se hizo un poco de silencio. Volvió a inclinarse hacia adelante: Estas botas empiezan a hacerme daño.


  Con Catriona y tal, es tan guay, puedes hablar de cualquier cosa y me cuenta todo lo que hace, pero a Fionnula siento que la conozco cada vez menos.


  Gracias, ¿eh?


  Para eso estamos.


  Kylah y Chell estaban en la barra otra vez y Kylah abría el paquete de Marlboro. Había una chica en el norte, sabes, le decía al camarero, tenía trece años y la dejó embarazada el tío que llena las máquinas de tabaco por donde vivimos nosotras.


  ¡El hombre de Marlboro!, soltó Chell.


  ¡Trece años!, soltó el camarero.


  Uy, sí. En el aparcamiento, en la parte de atrás de la furgoneta. Tenemos unas amigas, Fionnula y Manda, y hay una señal de población a la entrada de Port, que pone seis mil cuatrocientos o algo así, y cuando esa chica se quedó embarazada una noche fueron y pintaron debajo «seis mil cuatrocientos Y UNO».


  El camarero se rió.


  Chell dijo: ¡Tuvo el bebito y he oído que con el tiempo se ha vuelto un fumador empedernido!


  Se rieron todos.


  Chicas, dijo el camarero dando una palmada, ¿os gustaría probar uno de mis cócteles especiales?


  Bueno, ahora andamos un poco cortas de dinero.


  En voz baja y dirigiéndose a Chell, Kylah anunció: Tenemos que encontrarnos con Fionnula en HMV.


  Invita la casa, sonrió él.


  Se encogieron de hombros: Adelante pues, dijo Chell.


  ¿Manda?


  Qué.


  Me he puesto bastante, me he puesto cachondísima cuando he visto a esos dos follando.


  ¡Si casi no se veía al tío!


  Lo sé, es una lástima, pero era la idea más que nada.


  Manda se encogió de hombros, encendió otro cigarrillo.


  Manda, ¿me guardas un secreto?


  ¿Qué?


  Es de cuando estuve en el hospital.


  ¿Qué?


  Intenté follarme a un tío que estaba en coma.


  ¡¿Qué?!


  Kylah y Chell pasaron por debajo del altavoz decorado con polietileno, por encima de sus cabezas, los Volkswagen del rock le estaban dando a una composición más reciente.


  ¿Por dónde? Chell se puso las gafas de sol.


  Venga. Kylah tomó del brazo a Chell y, con un ojo vuelto ligeramente hacia el sol, echaron a andar.


  ¡Hos-ti-ass. Je-sús, Orr!, resopló Manda y después sonrió.


  Al día siguiente lo ataron a la cama con cinchos, suspiró Orla.


  Kylah y Chell estaban de pie entre los estantes de cien mil CDs; Chell escudriñaba primero en una dirección y luego en otra.


  ¿Pero qué ES esa mierda que están poniendo?, graznó Kylah, pescando la lista de compras de los chicos; desenrolló los billetes de veinte libras y los miró.


  ¿Dónde coño está?, soltó Chell, mirando después el fajo de los de a veinte y soltando: ¿Cuánto llevas encima hoy?


  ¿Para mí? Me quedan treinta y tres libras.


  ¿Cuánto te dieron?


  Aquí hay ciento veinte.


  Chell miró alrededor, impaciente de nuevo, y entonces suelta: ¿Qué habías dicho de emprender carrera en solitario?


  ¿A ti te parece que eso es pecado?


  No. Todas hemos ido al mismo colegio, pero yo creo que el único pecado es el suicidio; el aborto vale, el sexo prematrimonial…, todo eso, evidentemente, ahí vale todo, pero el suicidio, puedo creerme que el alma va a parar al limbo. Fionnula también piensa que el único pecado es ése. Si quieres saber mi opinión, en cierto modo estabas siendo buena con el tío.


  Lo que me impulsó a hacerlo era el hecho de que era impotente, que no podía hacer nada. Eso es lo que de verdad me enrolla, las esposas y tal, me encantaría probarlo.


  Ya, Orr, pero deberías meterte primero en la parte menos oscura. Tenemos que emparejarte con un buen tío, te lo follas hasta matarlo con un condón puesto, y después pruebas todo el tema disciplina inglesa para Barbies.


  A mí me parece bien.


  Venga, vámonos de aquí.


  Vale.


  Fionnula (la Guay) deambulaba bajo el sol de la tarde; la bolsa contenía su ropa del colegio; colgaba de un hombro; con los brazos todavía tendidos sostenía con dos dedos sus gafas de sol baratas. Iba caminando, deteniéndose en las esquinas y mirando, entornando los ojos cuando iba contra el sol, para leer las señales con los nombres de las calles y a continuación ponerse en marcha con decisión. Había ido alejándose cuesta abajo de las calles principales, de forma que el sol tendía a encontrarse detrás de los grandes y sólidos edificios que se hallaban a su izquierda. Inmensos haces de luz solar asomaban de los extremos de las calles. Autobuses, taxis y coches caros se movían por las zonas iluminadas.


  Dentro de la cabina de teléfono hacía mucho calor.


  Mantén la puerta abierta porque aquí te asas, soltó Kylah. Chell estaba a sus espaldas, sujetando la puerta y asomándose por encima del hombro de Kylah.


  ¿Dónde está toda la calderilla que te he dado?


  Manteniendo la puerta abierta con la pierna, Chell se agachó, el pelo se le cayó hacia adelante y golpeó el culo de Kylah con la cabeza; Kylah dio un paso hacia adelante, con el auricular en una mano, y chocó con el cristal de la cabina.


  ¡Aaay!


  Lo siento, ffff, se rió Chell, y volvió a levantarse. Voy ajumada que te cagas, dice.


  Kylah cogió el bolso y marcó.


  ¿Cómo es que te sabes ese número tan bien?


  Lo necesito para los sábados cuando desconvoco el ensayo y tal. Toma.


  ¿Qué?


  Hace un ruido.


  A ver.


  Kylah le devolvió el auricular y Chell se inclinó de forma que acabó con la barbilla sobre el hombro de Kylah.


  No. Está desconectado. Toma, probablemente necesita algún tipo de código o algo porque estamos muy lejos.


  ¿Código?


  Otros números delante.


  ¿Y eso cómo lo averiguamos?


  No lo sé. Necesitamos un pub. Un pub con listín de teléfonos.


  ¿Un pub?


  Psí, y nosotras somos las personas más indicadas.


  Manda. No corras tanto, Manda.


  Perdona.


  ¿Por qué no cogemos uno de esos taxis negros? Mira cuántos hay.


  Ya, pero andando ahorramos más dinero para copas. ¿Te hacen mucho daño esas botas?


  Un poquitín, sí.


  Entonces vuelve a ponerte los zapatos.


  Ni hablar, me gustan. Vamos a llegar prontísimo al sitio ése; ¿qué pasa si es una mierda?


  Entonces nos nos quedaremos en un sitio mierdero desde las cuatro hasta las seis y media, nos podemos ir enseguida.


  Para mí son todos iguales, Manda.


  Mira ese de ahí.


  ¿Qué?


  El Sauna Highland Club.


  Ya, ¿qué le pasa?


  ¿Sabes lo que es?


  Un sitio de esos de vapor, antes había uno en el Hotel Lancaster.


  No, no, no. Es una casa de putas.


  ¿Una casa de putas? No me digas.


  Sí te digo. Mi hermana me lo dijo cuando estaba saliendo con aquel que la trajo a ver el rugby. Por toda la ciudad hay casas de putas llamadas saunas.


  Pero cómo es posible, ahí plantada a la vista de todo el mundo. ¡Pero si hay una jodida comisaría enfrente! Si fuera una casa de putas estaría disimulada.


  ¡Es verdad!


  Ya. Una a cero.


  Sí que lo es; lo sé de muy buena tinta.


  Acababan de doblar la esquina cuando un cabeza canosa pasadísimo cruzó la acera tambaleándose para acercarse a ellas.


  Chicas, chicas, estoy borracho, qué duda cabe. ¿No sabréis dónde está el Buff Club? Tengo que encontrarme con los muchachos en el Buff Club.


  Claro, señor, está a la vuelta de la esquina; enfrente de la comisaría, le soltó Manda Tassy[23].


  Ah, gracias.


  El hombre avanzó dando tumbos.


  Ves. Te lo he dicho, soltó Manda.


  Fionnula dio la vuelta a la esquina, miró el cielo, sujetó de forma más laxa el extremo de su bolsa, de modo que colgase junto a su espinilla, los accesorios de plástico para ajustar las correas tintineando sobre el pavimento. Se detuvo frente a otro escaparate ahumado. Se miró a sí misma y musitó: Joder, joder, joder, joder, joven, joven, joven, joven. Miró un dibujo que tenía en la bolsa con una mueca en la cara; se remontaba al segundo curso.


  Fionnula inspiró, se subió las mangas de su camisa azul tras comprobar una axila para ver si iba sudada. La llevaba tan seca como el dorso de la mano.


  Volvió a doblar la esquina y subió la misma calle otra vez. A mitad de camino se pasó a la parte interior del pavimento junto a las barandillas negras. Delante veía las anchas losas donde la barandilla se interrumpía y comenzaba la fachada. Podía oír los latidos de su corazón.


  Vacío de por la tarde, eso es lo que le pasaba al bar; aquel vacío, aquella cúpula de aire sin viciar por el tabaco en el centro del bar. Una luz diurna demasiado lúcida que se colaba por todos los resquicios y grietas. Una puta tarde. ¡Coros de mierda!


  Pasó por las losas y se vio después en el cristal de la fachada; podía ver la araña con una boa de plumas colgando de ella y la chica de detrás de la barra se volvió para mirarla. Su ángulo no resultaba demasiado visible, así que dio una larga zancada y se colocó ante la puerta; estiró el brazo, giró el pomo de latón y pasó al interior.


  Había pasado al interior del local de al lado. Estaba muy silencioso y en todas las paredes había cuadros llenos de colores emplastados; parecía una puta galería con tantos cuadros, tan enormes que no cabrían por la puerta principal de su casa de protección oficial, ¡y tenían unos precios al lado, 1750 libras, 1690 libras! ¡Joder! Los cuadros simplemente llevaban remolinos de colores por todas partes, un poco parecido a como se sentía ella por dentro, tenía que reconocerlo. 2600 libras.


  ¿Puedo ayudarla en algo? Una mujer de aproximadamente la edad de su madre le sonreía desde un pupitre.


  No. Fionnula dio la vuelta, volvió a ir hasta la puerta y la abrió; entonces se volvió y dijo: Nunca, nunca.


  Cerró suavemente la puerta a sus espaldas y se desplazó junto a la ventana, donde estaba apoyado un resumen enmarcado, más alto que el techo del recibidor de Fionnula. Así que se fue atravesando las losas cuesta arriba por la avenida, con el bolso escolar colgando del hombro otra vez.


  ¿Tenéis listín telefónico?


  Sí, dijo el camarero levantando un listín muy manoseado al que le habían arrancado la tapa, con la primera página llena de laberínticos números de teléfono azules garrapateados, y tendiéndoselo por encima de la barra.


  Gracias. Chell lo posó sobre la barra y algunos de los veteranos del lugar miraron a las chicas mientras Kylah se asomaba sobre los hombros de Chell. Aquí, cero uno seis tres uno.


  Cero uno seis tres uno, soltó Kylah.


  ¿Dónde tenéis el teléfono?


  No tenemos.


  Varios de los veteranos se carcajearon.


  ¿Eh?


  ¡Eh! ¡Eh! No tenemos.


  ¿Y cómo es que tenéis listín?


  El camarero señaló un espacio junto a la ventana; había un rectángulo de pintura de color claro y a su alrededor cosas escritas con tinta de boli azul, todas inclinadas. Dijo: Estaba allí hasta el sábado pasado. Había dos chavales apoyados contra él, y acto seguido uno de ellos salió con él bajo el brazo. Acabábamos de sustituir el auricular la semana pasada cuando uno de los clientes habituales se rebotó con la mujer y arrancó el cable. Se fue con el auricular en el bolsillo de la chaqueta.


  Eso no es nada, Chugg, el sábado yo me desperté en el sillón con un bacalao descongelado en el bolsillo de la mía.


  Vámonos de aquí, le soltó Kylah al oído a Chell; Chell la ignoró.


  Pero ahí tenéis uno.


  Uuuu, hicieron un par de habituales.


  Ése es para la plantilla y los clientes habituales, dijo mientras su trapo hacía chirriar una taza que estaba secando.


  No sabemos cómo habrá llegado hasta aquí, proclamó el habitual, sacudiendo la cabeza.


  ¿Y cuánto hay que beber para hacerse cliente habitual?, sonrió Chell.


  El camarero se rió. Empezó a echarle agua hirviendo a la taza.


  ¿Intentáis provocarnos un infarto a todos con esas faldas?, gritó un viejo con una chaqueta de tweed.


  ¿Te dolió? El camarero señaló con la cabeza el aro de la ceja de Chell.


  No, pero el otro sí, dijo Chell, enarcando ambas cejas, y el camarero volvió a reírse, Jesús, esta noche no dormiremos ninguno, ¿eh, chicos?


  ¡Diles que firmen en el libro de las visitas, Chugg!


  ¿Eso qué es, el listín?, señaló Kylah con la cabeza.


  El camarero gordinflón se rió, fue hasta el teléfono, lo levantó y sacó el cable de conexión de debajo del estante. Colocó el teléfono delante de las chicas.


  Gracias, sonrió Chell. ¿Tenéis Sambuca?


  ¿¡Sam qué!?


  Dos vodkas y naranja exprimida, por favor.


  Eso sí puede ser. ¿Y adónde vais a llamar?


  ¡A la puta Australia!, gritó alguien.


  Ella va a dejar su grupo.


  Estás metida en un grupo, pensaba que la que estaría metida en un grupo serías tú, por las pintas.


  Bueno, estamos todas en un coro.


  ¡Un coro! Cantadnos una canción entonces.


  Vale, sonrió Chell.


  Kylah la miró.


  Venga, dijo Chell pinchándola con el codo, «Dejad vagar el ganado».


  Escucharon el Pill Box antes de verlo. Era un edificio bajo, cuadrado, sin una sola ventana. Aunque hacía una tarde soleada, había dos porteros con chaquetas bomber negras flanqueando la puerta abierta.


  Oh, no, hay porteros.


  ¿Sabes en qué año naciste?


  Sí, soltó Orla, que se había quitado la bota y la sostenía en la mano; se fue dando botes hacia los porteros y dijo: Hola, aquí no tenéis código indumentario, ¿verdad?


  Los dos porteros se rieron.


  Mírame el dedo pequeño del pie, soltó Orla, agachándose y quitándose el calcetín. Manda se había fijado en el esmalte de uñas fresco que Orla llevaba en las uñas de los pies.


  Terrible, soltó el portero. Tendríamos que decir que estamos abiertos al público y que tenemos un buen pincha, pero hay un par de fiestas privadas.


  ¿Qué?


  Tenemos dos fiestas, pero sois bienvenidas.


  ¿Dos a la vez?, soltó Manda.


  Sí.


  ¿Qué son?


  Se volvió hacia el otro portero: ¿Qué era, un veintiún cumpleaños y un enlace?


  Yo pensaba que eran dos enlaces.


  ¿Enlaces? Manda le echó una mirada desabrida a Orla.


  Buscamos unos chicos que molen.


  ¿Y a nosotros qué es lo que nos falla?


  Nada. Sois unos chicos encantadores, sobre todo porque vais a dejarnos pasar gratis.


  ¿No lleváis los extractos de cuentas?, soltó el otro portero.


  ¿Qué quieres decir?


  Extractos; si tenéis un saldo negativo con el banco, os dejamos entrar gratis, por aquí lo sabe todo el mundo, hace que venga mogollón de clientela.


  Eso es flipante.


  No tenemos saldos.


  Ni siquiera tenemos cuentas bancarias, somos muy pobres.


  Pero hoy estamos teniendo bastante éxito, añadió Orla.


  Manda soltó: Es que las posibilidades de encontrar chicos majos en un cumpleaños son mucho más grandes que en una fiesta de enlace, donde habrá toneladas de colegas de la chica dentro y, claro, la pregunta del millón es: si es una fiesta de celebración del veintiún cumpleaños, ¿es el de una chica o el de un chico?


  Y si es guapo, gorjeó Orla, moviendo poco los labios para que no se le viera el aparato.


  Y si toca algún grupo. Porque tenemos colegas que van a venir y les gustan los grupos.


  Oigo violines, dijo el de la cabeza rapada, que se encogió de hombros, giró sobre sí mismo y regresó enseguida diciendo: Un enlace: chicoY chica; un veintiún cumpleaños: chico.


  Orla y Chell chillaron, y empezaron a sacar los monederos del bolso.


  Padentro las dos, soltó el portero, riéndose.


  Sosteniendo la bota en su mano izquierda, Orla entró primero, seguida inmediatamente por Manda.


  No puede ser. Fionnula había formado esas palabras con los labios y en realidad había dado un paso lateral hacia su izquierda chocando bruscamente contra otra puerta. Quedaba una esquina de ventana de cristal, de forma que pudo mirar calle arriba, más allá de los autobuses. Estaba alejándose, en la primera dirección en que la había visto. ¿Era ella? Falda corta, muy corta y… ¿por qué había cambiado?


  Mirando ceñudamente, Fionnula salió del portal y fue detrás, manteniendo un ojo sobre ella. Volvió rápidamente la cabeza para mirar el tráfico y cruzó ruidosamente hasta llegar al portal del que ella había salido. Fionnula subió. Había un montón de placas distintas. Fionnula bajó las escaleras a trote, aún podía ver a la chica, pero justamente donde había gruesas ramas de árbol formando toldo, a bastante distancia. Fionnula comenzó a subir por la colina.


  Kylah y Chell se miraron una a otra para saber cuándo bajar la voz y entonces todo el bar empezó a aplaudir.


  ¡Suenan como ángeles, pero apostaría a que no lo son, chicos!


  Habrías dado en el clavo, soltó Chell, sacando sus Silk Cuts.


  ¿Jugáis al dominó tan bien como cantáis?


  Eso, aparcad esos traseros aquí con los señores.


  Esos chasis con clase.


  Vale, muy bien, pero primero tengo que telefonear.


  Vale, venga.


  ¿Es con su novio con quien está cortando? El de la chaqueta de tweed miró alrededor.


  No, no, tío, es el grupo lo que va a dejar.


  ¿Conque un grupo, eh?


  Kylah había marcado los números y miraba fijamente a Chell a los ojos. Durante un instante se mordió el labio.


  Había un semáforo y la chica se había detenido junto a él con tres o quizá cuatro personas más. Fionnula apretó el paso, miró, no podía estar segura por la delgada parte trasera del cuello (aparentemente morena), seguramente con el pelo más recogido, las piernas desnudas (demasiado delgadas para ser jugadora de tenis), la falda de ante marrón claro; después vio la bolsa. La llevaba delante, estrechándola debajo de las tetas. ¡La inconfundible bolsa de una chica de Nuestra Señora!


  El hombrecito verde se iluminó y quien cruzaba al otro lado de la calle era Kay Clarke. Torpemente, Fionnula se fue detrás de ella y de pronto se detuvo, pero Kay giraba a la izquierda en mitad de la calle, pasaba por delante la aleta de un coche parado y después atravesaba la entrada de una verja, bajaba unos peldaños y desaparecía de su vista.


  El semáforo se había puesto rojo. Fionnula se detuvo, retrocediendo al paso de un autobús, con el retrovisor silbando. Sin saberlo, Fionnula había levantado una de las correas de su bolsa, se había incrustado el extremo en la boca y estaba masticándolo.


  Santo Dios, soltó Orla, mientras sostenía su bota.


  Nadie prestaba la menor atención a Orla. Había un chico en el karaoke; sin camisa. Cromos y destellos de una batería a sus espaldas. Ciertamente, había dos fiestas muy distintas en marcha, muchas mujeres con sombreros, maridos canosos con los nudos de la corbata aflojados, dando vueltas, excitados, en torno a jóvenes vestidos con excesiva elegancia por un lado; y todos apretujados en una mesa metida en un rincón con espejos en las paredes, iluminados por las luces de la discoteca, con pintas doradas de cerveza amontonándose delante de ellos; había un grupo de chavales animando al del karaoke.


  Terminó la canción y se oyó un grito sarcástico.


  La voz de Davey el pincha resonaba por el precario sistema de megafonía: ¡¡Ha sido Tom, el del cumpleaños, y lo hace de culo!! Manda empezó a moverse hacia el bar porque no parecía que hubiese asientos; Orla la siguió, deslizando el calcetín sobre el linóleo cuando se terminó la alfombra.


  A ver si se os ve a todos soltándoos el pelo en esa pista, pero primero, para contribuir a tan feliz acontecimiento, tengo algo que anunciar. ¡Silencio! Llevan saliendo un año; ¡hoy están tan felices por Jim y ’Von que Kirstin y Bobby anuncian su compromiso!


  Se produjo un enorme grito de entusiasmo. Los tíos que estaban en la barra, al lado de Orla y Manda, chillaron y se arrojaron el uno en brazos del otro.


  El chico descamisado que cumplía años volvió a subir al escenario y molestó al pinchadiscos en su consola; se inclinó sobre el micrófono, cogiéndolo a medias, volviendo la cara hacia el club: ¡Sólo quiero decir…, sólo quiero decir que no os conozco, pero me alegro de verdad por vosotros!


  Apoyo resonante de parte de Tom. Sigue esforzándote con lo del canto, hijo, el pincha puso el «Celebration» de Kool & the Gang (en realidad era «Celebramos», la versión española, pero nadie pareció notarlo; la pista se llenó y todo el mundo acompañaba la versión en lengua extranjera).


  Vaya pandilla de mamones descerebrados, le musitó Manda a Orla al oído.


  Mira, allí hay sillas, al lado de la peña del compromiso.


  Tú pilla las bebidas y yo pillaré las sillas.


  ¿Qué quieres?


  Lo que sea. Orla cruzó la pista del club, y justamente cuando lo hacía hubo una ráfaga de potente luz plateada al abrir y cerrar los porteros ambas puertas; hasta la pista llegó un tío montado en una vieja bicicleta Chopper de color naranja, pedaleó en círculo unas cuantas veces entre aplausos y después desmontó, bajando el pie de la bici y dirigiéndose a la barra junto a Orla.


  ¿Sí?, le dice el camarero al conductor de la Chopper, pero éste señaló a Orla con la cabeza.


  La chica que quiere que le llenen la bota de cerveza estaba antes.


  Orla sonrió: Eh, dos pintas de sidra.


  ¿Sabes que vendemos botellas de champán a cuatro noventa y nueve?


  El tío de la Chopper se rió.


  El camarero pescó una de las botellas de un bidón, y un montón de hielo resbaló cuando una botella se deslizó más entre el ruido del hielo y el agua. El camarero puso la botella verde bajo las narices de Orla. La etiqueta del champán decía: DUBOIS.


  Orla frunce el ceño y dice: ¡Dubious![24]


  ¡Champán dudoso, ja!, soltó el guapísimo tío de la Chopper.


  También me lo llevo, soltó Orla, sacando el bolso de la bolsa del colegio.


  ¿Quieres las sidras también?, soltó el camarero.


  Sí.


  El tío de la Chopper había estado mirándola. ¿Tú has venido aquí con los de la fiesta de compromiso o con la peña de Tommy?


  Con ninguno, en realidad no, he venido a ver un grupo.


  ¿Sí? ¡Yo también! Son colegas míos.


  ¿Sí?


  Sí. Jerry Cornelius y los Taiwan Sellout.


  Estupendo. Orla miró alrededor. Manda observaba desde una mesa en la que se había sentado, con las piernas cruzadas, encendiendo un cigarrillo; levantó el brazo: un gran saludo, pinchando con el dedo la silla que guardaba. Orla echó un trago de sidra y puso la pinta dentro de la bota, descansando sobre la barra. Se derramó un poco fuera. Es una bebida muy líquida. La sidra, soltó, riéndose bobamente a continuación. Achuchando la pinta-con-bota bajo su axila, Orla podía llevar la otra pinta de sidra en la mano izquierda, con la bolsa escolar sobre el hombro y la botella de champán barato con el cuello adornado con dos vasos de plástico en la mano derecha.


  ¿Ésa es tu amiga?


  Ésa es mi madre, soltó Orla, sonriendo mientras se alejaba y cruzaba la pista.


  ¡Eh, derrochadora!


  La que le gusta eres tú, dijo Orla señalando con la cabeza por encima del hombro.


  ¿El hombre de la Chopper? ¿Qué decía?, dijo ella apresuradamente.


  Chorradas nada más. Orla quitó el papel e hizo saltar el tapón del Dudoso, el corcho saltó directamente hacia arriba, rompiendo una baldosa del techo pintada de color morado. El extremo de la botella rezumó espuma y burbujas, así que Orla le colocó su aparato alrededor y después dejó la botella. Un trozo de la baldosa del techo cayó al centro de la mesa.


  Eso, los discos, eso es lo que pasa con los jóvenes de ahora, declaró uno de los clientes habituales.


  Chitón.


  Hola. Soy Kylah, señora Grieg. Sí. Sí, muy bien. ¿Está en casa? Sí. Gracias. Muy bien, sí, espero. Kylah tosió mientras la miraban todos los veteranos del bar. Hubo una pausa bastante larga y Kylah cuchicheó: No sé qué día tiene que ir al paro. De pronto siguió: Sí. Soy yo. Chell le dio un pequeño codazo y Kylah le respondió con una mueca. Kylah va y dice: Sí, ahora estamos abajo. Mira, hay… Sí. Hay algo que tengo que decirte…, deciros. ¡Deciros! Sí. Voy a dejar el grupo.


  Hubo una pausa. Dejo el grupo. De verdad que lo siento, pero se acabó. Lo sé. Lo sé. Lo siento, pero estaréis muy bien sin mí. No. No, no tiene nada que ver con ese solo… es sólo que, aj, desde hace un tiempo ya no me divierte tanto, y ¿qué quieres decir? No es eso, no, no, no, no, no, no, si no quiero hacerlo por qué tendría que hacerlo. ¿Eh? No tiene nada que ver con la dedicación. Simplemente no estoy disfrutándolo.


  Díselo claro, muchacha, gritó una de las voces veteranas.


  ¿Qué? No. No. ¿Qué quieres decir con eso de darles puerta?


  ¿Pero qué está diciendo, por Dios? Chell no paraba de dar botecitos.


  Es Chell. Rachel MacDougall. Te la presenté. Estaba en el instituto cuando tocamos.


  Hubo un largo silencio. Kylah miró a Chell.


  Me parece espantoso que digas que tendrías que haberles dado puerta. Joder, te he llamado porque…, no, porque están en clase, gilipollas. No. Mira. Espera. Kylah tapó el auricular con la mano.


  ¿Qué está diciendo?, soltó Chell.


  Eso, ¿qué dice?, soltó el encargado del bar apoyado junto a la espita, mirando fijamente.


  Dice que si quiero que nos deshagamos del batería y el bajista.


  Tú piensa en ti, muchacha, dijo una voz desde detrás.


  Ocúpate del number one, soltó otro.


  Pero es que eso es de lo más rastrero y quiere saber por qué lo hago cuando estoy aquí abajo, diciendo que soy una cobardica y tal. Y dice que tú eres una gitana asquerosa. Kylah se quedó mirando a Chell.


  Uy uy uy, soltó la voz del fondo.


  Chell cogió el teléfono y gritó en el auricular: ¡Polla corta de mierda!


  ¡Así se hace!, soltó la voz del fondo.


  Dámelo, DÁMELO.


  ¡No rompáis ese teléfono!, soltó el camarero.


  Kylah había recobrado el teléfono y trataba de decir: No, escucha TÚ. ¿Qué? Eso no tiene nada que ver. ¿Qué? Eso no es asunto tuyo.


  Trae. El camarero le quitó el teléfono a Kylah.


  ¡Díselo, Chugg!


  El chaval se está pasando.


  El camarero soltó por el teléfono: La chica te lo ha dicho, joder, que deja el grupo, ahora date por vencido tranquilamente. ¿Que quién soy yo? Soy su nuevo manager, joder, ése soy yo.


  Un sólido vítor recorrió el pub.


  Ya, contratos discográficos y todo eso ¿y tú quién eres exactamente, el Michael Barrymore de los huevos o qué? ¿Qué has hecho por esta chica, eh? ¿Qué has hecho por su… carrera? Ha bajado a esta ciudad, tapó el auricular: ¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  Desde por la mañana.


  Lleva desde por la mañana en esta ciudad y ya tiene un nuevo manager y un contrato discográfico, piénsalo, hijo, y no dejes tu trabajo diurno, chaval, dijo tendiendo el auricular con una expresión de asco, como si saludara, apartando la cara. Kylah lo cogió y, astutamente, se lo llevó a la mejilla. No dijo nada; se podía oír la voz del auricular. Se la veía encajando los exabruptos.


  Los ojos de Kylah se estrecharon, dijo: Una cosa te puedo decir. No tiene ningún sentido hacer un asunto conflictivo de ese tema, porque también lo hice con ellos.


  Chell hizo rechinar los dientes, sintiéndose obligada también por el conocimiento de que Chell se la había meneado a todos: guitarra/voz, bajo y sí, batería también.


  Kylah levantó la vista. El auricular de plástico estaba en silencio. Se podía oír la respiración de Kylah y después el ruidito sibilante: Pregúntales, pinchó ella. ¿El dinero? Lo tengo aquí, ¿eh? ¡Qué compañía discográfica! Aj, no seas cretino; hizo el gesto de colgar con fuerza el auricular, captó la mirada del camarero y devolvió el auricular a la plataforma con más delicadeza.


  En el Pill Box la música había vuelto a interrumpirse. Una de las mujeres mayores que estaban en la misma mesa en la que permanecían encalladas Manda y Orla, se había abierto paso hasta donde estaba Davey el pincha. La chica y el chico más jóvenes que estaban en la mesa de enfrente de Manda, se daban tirones nerviosamente.


  ¡Y tenemos otro anuncio, señores!, Davey estaba señalando, indicando con la cabeza a la mujer mayor. Vale, vete a la barra y pide unas copas para Louise y Ali que acaban de decidir… ¡comprometerse también!


  Se levantó un enorme vítor. Ali y Louise se pusieron de pie de un bote y se morrearon. Manda, con un brazo abajo, revolviendo en la bolsa mientras se ladeaba para gritarle al oído a Orla, soltó: Peligroso este sitio, vienes a buscar un polvo pero tienes más probabilidades de acabar casada, ¡joder! Orla asintió con la cabeza, con expresión seria, mientras el sistema de sonido explotaba con el «We’re a Happy Family» de los Ramones. Manda se inclinó hacia adelante, entre los que estaban morreándose, y colgó algo de los botones de la camisa del chico. Era la señal pequeña del Rest & Be Thankful. RESERVED.


  Kylah estalló en lágrimas.


  ¡Kylah! Venga.


  Oh. Pobre chica.


  No debí hacer eso.


  Aj. Olvídalo. Así es la vida, chica.


  Ahí, ahí, dijo uno con una chaqueta marrón que sacudía un pañuelo.


  Nah, nah, tú quieto donde estás, advirtió Chell inclinando su boca sobre el cabello, hacia un lado, donde Kylah tenía la cara. Estás jodiéndote el maquillaje, nena, le susurró.


  Kylah asintió con la cabeza y respiró ruidosamente.


  La que suele llorar soy yo, Kylah, dijo Chell rodeándola con un brazo.


  Lo sé. Lo sé. Kylah se limpió la tocha con el dorso de la mano y soltó: Es de locos que me haya puesto a llorar y aquí estás tú, sin saber dónde está tu verdadero padre y con tu hermana mayor casada con ese majarón y yo aquí toda alterada por nada. Intentó esbozar una gran sonrisa, los dientes blanquísimos porque la cara la tenía roja, pero volvió a prorrumpir en un gran sollozo.


  Chell se echó un poquito hacia atrás y la reprendió: Oye, que vas a conseguir que empiece yo, dijo sonriendo un poco.


  … Y Orla casi se muere y yo aquí sentada como una cría llorona.


  No te preocupes, Kylah, no te preocupes, les devolveremos el dinero.


  La voz de Kylah salió más clara y un poco más alta: Sabes muy bien que lo derrocharemos todo. Volvió a soltar otro gran sollozo.


  Ahora podían verse los ojos de Chell a punto de empezar.


  Ah, siento haber mencionado a tu padre, simplemente se me ha metido en la cabeza.


  Ah, no, es… ¿Lloras por los chicos?


  Kylah casi lo grita: ¡Sí!


  ¿No habrá uno que te guste?


  ¡No me hagas llorar de verdad! Quiero decir que sí, que me enrollé con ellos, pero por quitármelos de encima. Ya sabes cómo esas cosas cada vez van a más, y los tenía siempre pendientes de mí, así que pensé: Tal y como son los tíos, me chuparán las tetas y volverán a tenerle ganas a Courtney Love y tal; la chica ésa, Mazzy Star, que no tiene voz.


  Chell va y dice: Sí, bueno, al menos lo estaban haciendo con alguien que tiene buena voz.


  Eso, eso es, asintió Kylah. Quiero decir que nunca (bajó la voz hasta el nivel de un susurro), nunca me los follé…, es sólo que. Y en ese punto podía verse que estaba a punto de reanudar las lágrimas.


  ¿Quééé?


  Es sólo como grupo.


  ¿Qué?


  Son tan mierdas. Lloro porque me da pena que sean tan malos.


  Ah.


  ¿Qué vamos a hacer? Ahora tengo que arreglarme el maquillaje.


  Las dos chicas se miraron una a otra.


  Chell dice: Lo mejor será buscar algún sitio con unos retretes decentes, ¿eh?


  Y luego qué; ir al Pill ese; me pregunto qué estará haciendo Fionnula, ¿eh? Kylah se frotó suavemente los ojos con el dorso de la mano para comprobar el maquillaje y a continuación cogió la manga de la camiseta con dos dedos y la bajó, con la cabeza echada a un lado, para frotarse una mejilla.


  ¿Vamos directamente allí?


  Las dos chicas se miraron a la cara y dijeron… al mismo tiempo: ¡French Connection!


  ¿Te parece que ese guarro ha visto ya bastante o qué?


  No está tan mal, aunque te está mirando fijamente, échale un vistazo a su traje.


  Es vomitivo que te cagas, tío, ¿quién se ha creído que es, el Brian Ferry de los huevos? Es curioso, te das cuenta, urbanitas con un puto traje; vaya rollo. A los tíos con traje no se les ve el culo, les hace parecer superviejos, sería como tener que follar con el señor Eldon más o menos.


  Ni yo me lo haría con Eldon, tan desesperada no estoy.


  Jesús, viene derechito hacia nosotras, ojo al traje, dice Manda, sonriéndole a la cara mientras avanzaba.


  ¡Hola!


  Las dos chicas le miraron fijamente.


  Tú no serás la hermana pequeña de Jim Clark, ¿verdad?


  Orla y Manda se miraron una a otra y soltaron grandes carcajadas jadeantes.


  El tío se arrodilló de forma que la gente de alrededor no pudiese oír lo que decía, pero en cuanto se acurrucó y llegó a la posición de a-punto-de-hablar, Manda apoyó el pie contra él y le empujó, de modo que cayó de espaldas y se incorporó de golpe con la cara colorada. Las chicas sacaban el aire de la boca como podían mientras intentaban ahogar las risas.


  Joder, tía, ¿de qué puto planeta vienes? Sacudió las mangas del estrafalario traje, aunque visto de cerca parecía estar cubierto con pequeñas borras y bolitas de polvo: Sólo quería preguntaros si habíais estado en la parte del fondo.


  Manda le miró de arriba abajo y puso una cara de desprecio mayúsculo: La verdad es que tu forma de entrar me parece muy poquita cosa.


  Ahora el tío parecía más confiado y se apoyó con ambas manos sobre la mesa soltando: La mayoría de chicos de por aquí, porque vosotras no parecéis de estos lares, la mayoría de los chicos simplemente diría que les gustaría acariciaros el ombligo desde dentro. Sólo estaba siendo amable. Se encogió de hombros.


  Manda miró a Orla: Al menos eso es original.


  Sí. Orla apenas movió los labios.


  ¿Celebráis algo? Señaló con la cabeza la botella vacía de Dubious.


  Lo haremos cuando nos dejes en paz.


  Prosiguió hábilmente, mirando alrededor para inspeccionar el follón que les rodeaba: Bueno, si queréis verme en acción, estoy en el Crash; inspiró, se estiró el puño de la camisa, bajó las cejas y soltó: Versace. Se marchó paseando hasta la barra.


  Vaya un maldito plasta, dijo Manda alzando las cejas ante Orla, y sorbió otro traguito de su sidra.


  ¿Qué es el Crash?


  Quién coño sabe.


  La música se detuvo un momento y enseguida se desató un grito de entusiasmo, en un extremo; habían anunciado otro compromiso.


  ¿Crees que tendría que decirle algo al tío de la Chopper antes de que se prometa con alguien?


  Sí. ¿Vienes al lavabo?


  Sí.


  ¿Qué pasa si nos quitan los asientos?


  Disculpa, ¿nos guardarías estas sillas?, soltó Manda, recogiendo su bolsa de deporte.


  Eh, sí, claro, dijo el tío al que Manda le había colocado la señal, interrumpiendo su cuchicheo en el oído de la chica. La señal de RESERVADO estaba ante él, al lado de su pinta: Dejad las bolsas si queréis.


  Nah, gracias, pero las necesitamos.


  Manda y Orla dieron la vuelta a la esquina, pasaron junto al grupo del veintiún cumpleaños, algunos de los más jóvenes miraban con ojos desorbitados la ropa de Manda y Orla. Cuando Manda pasó junto a las dos máquinas de cigarrillos de camino a los retretes, entornó los ojos, completamente atónita. Se detuvo. Orla también lo hizo.


  El tío del traje que había intentado ligar con ellas estaba con las piernas apoyadas en la pared y la cabeza en el suelo, a un par de metros. Parecía que tenía la cara más gorda debido a la sangre que le chorreaba; tenía las piernas un poco separadas. Las perneras del pantalón se le habían escurrido hacia abajo y se le veían unas piernas peludas. Sonrió e hizo un saludito melindroso.


  Entraron en la comisaría de policía y ella fue la primera en acercarse al mostrador. Los pósters eran distintos de los que había fuera de la comisaría de la calle principal de Port, donde todos versaban sobre la importancia de entregar los cohetes si el mar los arrojaba tras haberse alejado demasiado del campo de tiro, o sobre los peligros de las bombas de fósforo embarrancadas, o también el del cordero despedazado, que advertía a los urbanitas que no quitasen la correa a sus chuchos.


  Necesitamos un poco de ayuda, va y dice Chell.


  Sí.


  Kylah se apoyó en el mostrador junto a ella.


  Necesitamos que nos lleven a un sitio.


  ¿Que os lleven?


  Sí. Estamos bastante agotadas. Estamos aquí para la final del coro de St.Columba.


  Sí.


  Y nos hemos… separado de…, de otros miembros del coro.


  Ya entiendo.


  Habíamos quedado con ellas en algún sitio y no lo encontramos. Llevamos horas pateando la calle.


  Ya veo. Bueno, ¿dónde se supone que teníais que encontraros con ellas?


  Está cerca de un sitio, soltó Kylah impulsivamente.


  ¿Cerca de un sitio?


  Cerca de un sitio al que nos han dicho que no debíamos acercarnos, así que hemos pensado que quizá ustedes podrían hacer que uno de sus coches nos llevara cerca de allí.


  Esto último no acabo de entenderlo.


  Bueno, es un sitio que se llama el Pill Box.


  El Cerdo se irguió: Ya veo. ¿Y no habéis quedado ALLÍ sino cerca de allí?


  Eso es.


  Agente, soltó Chell.


  Mmmm. De hecho soy sargento. Señaló los parches que llevaba en la manga de la chaqueta.


  Kylah se puso roja como un tomate.


  En primer lugar, el sitio del que habláis está a la vuelta de la esquina, torcéis a la derecha cuando lleguéis al semáforo y después a la izquierda al llegar al siguiente, seguís la calle principal desde allí, cruzáis dos semáforos, pasáis el supermercado de Somerfield y el sitio que buscáis está a la izquierda justo antes de la gasolinera BP.


  Suena muy largo, dijo Chell con una mueca.


  Sí, asintió Kylah, con expresión seria.


  Es que con las compras y tal.


  El Cerdo se echó un poco hacia adelante apoyándose con los pies, para ver los pies de las chicas, donde había cuatro bolsas de French Connection.


  Mmmm, sólo son unas cuatrocientos yardas.


  ¿Eso cuánto es? Kylah se volvió hacia Chell: ¿Cuánto es en metros?


  Son los zapatos estos, Chell levantó la pierna desde la rodilla para mostrar la bota marrón. Hacen daño, sargento, los de ella también, añadió Chell.


  Sí.


  El Cerdo se inclinó sobre el mostrador: ¿Te dolió eso?, y señaló el anillo de la ceja con la cabeza.


  No tanto como el otro.


  ¿Qué pone en la señal que hay fuera?


  Policía.


  Vale. ¿Y eso cómo se escribe?


  Pe.o.ele.i.ce.i.a


  Mmmm. Pe.o.ele.i.ce.i.a, no Te.a.equis.i.


  ¿Quiere decir que no nos van a acercar?


  No. Os he dicho dónde está ese sitio.


  Eso me parece espantoso. Podrían agredirnos.


  Señorita, son las tres y media de la tarde.


  Ya. Pero mire qué ropa llevamos.


  Señorita, la ropa que llevan no es incumbencia de la policía.


  Pues me parece terrible, soltó Chell, recogiendo sus bolsas.


  Por cierto, ese bar es sólo para mayores de veintiún años.


  Las chicas siguieron encaminándose hacia la puerta.


  Y buena suerte con el concurso, ya no las miraba.


  Una vez en el exterior, la puerta se cerró de golpe.


  Has estado increíble, estás como una cabra por tener arrestos para entrar ahí sin más, sonreía Kylah.


  Vaya un urbanita culoprieto ese, a mí siempre me llevaba el agente del Ferry de Tulloch, eh, mira, algo de casa; seguro que desde allí nos habrían llamado un taxi, serán todo clientes decentes y quizá nos tomemos una copa también, estoy que me muero por un Hooch de manzana o algo así.


  Con sus bolsas de French Connection colgando junto a sus piernas desnudas, las dos chicas cruzaron la calle hasta la cristalera oscurecida del Highland Club.


  Otro hombre con un traje excesivamente grande empezó a correr cuando se oyó el zumbido de los redobles de tambor por el sistema de sonido, se arrojó sobre el pequeño trampolín cuadrado y dio un buen salto en el aire, girando hasta chocar contra la pared en posición más o menos invertida y se quedó allí pegado, y aunque su peso tiraba de él, la pared de velcro le sujetaba bastante bien con sus descomunales púas; otros hombres, incluido el ligón, estaban de pie chupando pintas de lager y parloteando de sutilezas técnicas.


  Manda sacudió la cabeza por última vez mientras ella y Orla entraban en el servicio.


  UNA TEORÍA DEL BLOODY MARY EN EL PARAÍSO DE TEQUILA


  ¿Kay?


  Kay se volvió. No era fácil verla, sentada en una banqueta, balanceando unas piernas que asomaban de una falda corta detrás de lo que diríase una bebida alcohólica con una rodaja de limón.


  Fionnula. Más que pronunciarlo, formó antes el nombre con los labios. Era demasiado absurdo que Fionnula pudiese estar con una falda terriblemente corta en aquel cochambroso bar de tarde tan oscuro, cuya única fuente de luz parecían ser las luces de la parte inferior del frigorífico, tras la barra, los tapones de las botellas de cerveza apenas visibles y la camarera sentada sobre una banqueta leyendo el Evening News. Kay allí, en una extraña posición-en-un-extremo-de-la-barra, internada más profundamente en la oscuridad, lejos del área del comedor, donde había dos personas mayores sentadas a una mesa con una vela encendida, y la posición elegida por Kay indicaba claramente que no quería que la camarera le diera conversación.


  Acabo de verte, dijo Fionnula, recorriendo toda la extensión de la barra, mientras Kay le miraba la falda. ¡¿Tú también te has cambiado?! Fionnula sonrió, sacó el paquete de cigarrillos del bolsillo superior de la camisa, el mechero estaba dentro del paquete a medio gastar. Encendió uno, expulsando el humo lejos de Kay, devolvió el paquete a su sitio y tiró de su manga caída.


  Sí, asintió Kay.


  ¿Ya has ensayado?


  ¿Dónde están todas las demás?, ¿de verdad vas por libre?, dijo Kay como oteando en torno a Fionnula.


  Nada, de compras y tal, hemos quedado en un pub con música en directo; yo he ido a darme un garbeo por mi cuenta. ¿Dónde está Ana-Bessie?


  En Jenners.


  ¿Qué es eso?


  Los mejores almacenes de la ciudad.


  Ah, claro. ¿Cómo ha ido el ensayo pues?


  ¿Sí? La camarera apareció de entre la sombra, tras la columna, con el periódico, las páginas centrales dobladas entre dos dedos, mirándola desde una postura de impaciencia.


  Fionnula se quedó mirándola.


  ¿Vas a tomar algo? Kay la miraba.


  ¿Qué es eso?


  Un gin tonic, tieso[25].


  ¿Qué sabores de Hooch tenéis?


  No tenemos Hooch.


  ¿Tenéis Sambuca?


  Sí.


  Pues uno de ésos.


  Esto es lo que bebe papá.


  Ah.


  La última vez que estuvimos aquí me invitó a comer. Aquí tienen buen marisco. Mejillones frescos. ¿Has probado alguna vez las ostras?


  No, eh, me lo puedes poner en uno de esos vasitos sin hielo, gracias. Fionnula se inclinó sobre la barra, con una de las pantorrillas ladeada horizontalmente hasta la rodilla.


  ¿En un vaso de chupito?


  Eso, uno de ésos. Eso. Gracias. Fionnula se volvió para llegar a la cremallera de la parte de atrás de su bolsa de deporte y sacó el bolso. Astutamente, sacó un fajito de billetes de una libra del bolso. ¿Cuánto es? Cuando la camarera se lo dijo, Fionnula colocó un billete sobre el mostrador y al lado el importe suelto: Mira, mientras la camarera depositaba el vaso delante de ella. Fionnula sostenía un billete de libra nuevo entre el índice y el pulgar de cada mano, diciendo: JL McAdam. Ahí estaba, al dorso del billete nuevo de una libra, un retrato del gran agrimensor con una especie de patrón geométrico debajo.


  ¿Hay alguien como nosotros?[26] Si pudiéramos salirnos con la nuestra, los escoceses diríamos que Internet lo inventamos nosotros, dijo Kay encogiéndose de hombros.


  Fionnula sonrió.


  ¿Qué es eso?


  Sambuca; ya llevo unos cuantos.


  Nunca lo he probado.


  Mmm… Fionnula le tendió el vaso. Kay lo cogió, fijándose en la laca de uñas azul metalizado de Fionnula, salvo en el lustroso meñique, hecho con montones de espesas capas de color dorado. Kay llevaba las uñas cortas y sin pintar.


  Kay le dio un sorbo de lo más delicado. Umm. Está bueno.


  Mira. Fionnula tomó el vaso de chupito de su mano y se lo echó a la boca, volvió a colocar el vaso en la barra sin mirarlo porque mantuvo la cara en posición horizontal, de modo que el pelo le caía de una forma extraña, por capas superpuestas sobre el dorso de su camisa azul; bajó cautelosamente el cigarrillo al interior de su boca y entonces, al retirarlo, asomó de su boca una perfecta llama de fuego azul y morado hasta que, haciendo un ruido tipo fup, Fionnula cerró la boca y tragó.


  Kay abrió un poco más los ojos y dijo: Cómo hacer amigos e influir en la gente.


  Uh, Fionnula levantó un poco las cejas señalando la bebida de Kay.


  Adelante.


  Y Fionnula levantó el vaso plateado, la palma de la mano mojada de sudor, que llegó a tintinear cuando unas burbujas subieron hasta la superficie desde el hielo y la rodaja de limón mientras ella vertía todo el mejunje dentro de su boca por el borde donde quedaban huellas lápiz de labios de Kay, tragando. Está bueno, dijo observando el vaso de alcohol en la mano y volviéndolo a colocar a continuación delante de Kay.


  En tiempos nunca sabía lo que papá quería decir con eso de: ¡Una tiesa!


  ¡Ya estamos otra vez con los marineros!, sonrió Fionnula.


  Kay se rió: Yo pensaba que quería decir agitado o revuelto o algo así, pero sólo quiere decir dos medidas de ginebra.


  Fijaos en Kay, va por ahí pidiendo una tiesa.


  Kay había dejado de reírse y tenía lágrimas en los ojos mientras respiraba a fondo. Sacudió la cabeza: ¿Quieres uno?


  Venga, sí, gracias. Estoy bastante espachurrada.


  ¿Habéis ido de pubs?


  Más que otra cosa, sí. Orla se ha ido a comprar unas botas.


  ¿Qué se ha comprado?


  No tengo ni idea. Se suponía que yo me iba a encontrar con Chell y Kylah en una tienda de discos pero no he ido.


  El ensayo ha sido brutal, asintió Kay sombríamente, llamando a continuación: Perdona, ¿podrías ponernos dos gin tonics? Se volvió y miró a Fionnula: Tiesos.


  Las dos chicas sonrieron.


  ¿Y qué me dices del tío y la tía esos, eh? Fionnula miraba atentamente a Kay.


  ¿Has visto la cara de la hermana Condron?


  Sí. Y creí que Orla iba a caerse por la ventana.


  ¡Y unirse a ellos!, dijo Kay.


  Fionnula soltó un pequeño gorgorito al reírse, sorprendida.


  ¿Está bien, Fionnula?, dijo Kay repentinamente seria otra vez, frunciendo el ceño y arrugando la nariz.


  ¡Orla! Orla está estupendamente, dijo Fionnula con una carcajada y sonriendo a continuación, cuando no está preocupada por su pelo y por ponerse implantes. Fionnula echó una mirada al comedor con velas: ¿Sabes que Orla no ha salido a cenar a un indio o un chino en la vida? Me lo estuvo contando.


  ¿Qué? Imposible.


  No, ¿por qué tendría que haberlo hecho? Estuvieron en los pueblos hasta que se trasladaron a Port. Como nosotros tenemos el Light of India y el Bambú ese, de vez en cuando la gente pilla comida para llevar los sábados por la noche, pero cuando te crías en un pueblo, bueno, ¿cuándo vas a comer en un indio? Luego que si no sabes cómo pedir, no sabes si hace falta arroz y tal y en el Bambú tienes todo el marrón del problema de los palillos. Así que si no te crías entre eso…, a Orla le da demasiado miedo poner el pie en un sitio de ésos.


  La camarera sirvió los dos gin tonics. Kay pagó con un billete de veinte, echando un rápido vistazo al dibujo antes de entregarlo: El castillo de Brodick en la isla de Arran.


  Gracias, le soltó Fionnula a Kay.


  A tu salud, dijo Kay.


  A la tuya.


  Fionnula volvió a decir: Vaya con esa pareja, ¿eh?, y se llevó la bebida tintineante hasta la boca mientras se sentaba en una banqueta al lado de Kay.


  Kay cabeceó y soltó: Si la hermana Condron no llega a sacarnos de allí a rastras podríamos haberlo visto todo.


  A la chica se le veía todo, dijo Fionnula, sin mirar a Kay, y encendió otro cigarrillo con gran concentración.


  Kay alzó su nueva bebida y tragó un poco, diciendo de repente: Se nos viene todo abajo en la sección del medio de «Alrededor de la casa».


  Kay, no hay manera de que ganemos esta noche, no quiero ser una terca sólo para tomarte el pelo, es sólo que yo sé cuándo oigo a un coro que está en condiciones, y este año estamos espantosas del copón.


  Supongo, sí.


  Y no es que ganar tenga que serlo todo.


  No debería serlo, no.


  A mí me parece que estar en el coro tendría que ser lo principal; quiero decir, cuando nos sale bien y sonamos bien a mí también me parece alucinante, me parece estupendo, pero a fin de cuentas es una cuestión social, nosotras, todas nosotras, juntas y divirtiéndonos, pero las hermanas tienen que convertirlo en la movida esta del inmenso e interminable concurso, quiero decir, si lo que quieren es que el colegio tenga mejor imagen, más les valdría mirar más cerca de casa que intentar vender la moto con el coro de Nuestra Señora, ¡no te digo! Joder, ¿sabes? Veintisiete embarazadas en lo que va de año; se niegan a creer que a ninguna nos importa una mierda la Iglesia y sin embargo a mí me parecen todas bastante poco cristianas, la forma que tiene la Condón de rayarse a lo grande con nosotras para que ganemos, como si eso supusiera la menor diferencia respecto de los problemas reales del colegio, o de la vida, y lo único que consigue es que yo y Manda, por ejemplo, estemos cada vez más decididas a no tragar. Si fueran más relajadas creo que pondría un poco más de entusiasmo.


  Kay asintió, mirando su vaso fijamente.


  Kay, no he querido ofenderte cuando he saltado por lo de Michelle esta mañana, es sólo que me parece que después de lo de Orla me he vuelto horrible, como muy protectora con alguna gente, con lo del embarazo de Michelle y todo eso.


  El tío podría habérselo hecho mejor. Ya estamos otra vez con los marineros, dijo Kay sonriendo sin dejar de mirar su bebida.


  Fionnula se rió y de repente soltó: A esa peña sólo le preocupa volver al Mantrap para las lentas, por si el local está abarrotado de marinos. Fionnula sonrió, quizá para sus adentros, quizá a beneficio de Kay: Ya SABES lo salvaje que puede ser Manda.


  Uy, claro. Era extraño, pero Kay no parecía muy impresionada, y dio un gran trago a su gin tonic.


  Fionnula tuvo que echar un gran trago para no quedarse atrás.


  ¿Adónde ibas ahora, Fionnula?


  Bueno, tienes que dejar que ahora te invite yo, dijo Fionnula echando un vistazo a los muslos de Kay, que asomaban por la falda de ante. Kay tenía que haber sabido lo que iba a pasar. Muy astutamente, Fionnula soltó: Qué bonito, ¿es de ante? Estiró la mano y tocó el dobladillo de la apertura, el material de la falda, tan cerca de la pierna desnuda asombrosamente bien depilada de Kay, que quizá ésta sintiera la frialdad-del-vaso-recién-tocado en las yemas de los dedos de Fionnula mientras amasaba la tela durante una fracción de segundo y volvía a levantar rauda la mano para volver a empuñar el vaso de ginebra.


  ¿Podemos tomar otros dos? Fionnula puso una veloz expresión de borrachera, sonrió como una beoda; los efectos del alcohol empezaban a notarse.


  Kay le echó una mirada, por debajo de las cejas, tuvo que responder, y dijo: Si te preguntabas por qué me he cambiado, es porque estaba viendo una casa. Una casa donde alquilar una habitación cuando vaya a la uni en septiembre.


  Ah. Sí, me lo preguntaba más o menos.


  ¿Significa eso que en realidad sólo las Sopranos tienen derecho a arreglarse para ir a la capital?


  No. No, eso no. Hubo un silencio. Alojamiento y tal, ¿eh? ¿El sitio estaba bien?


  Bueno, es una tía de mi padre; es bastante mayor y está bastante bien situada. Te preguntas si me dejarán salir tarde y todo eso. Tienen un sindicato de estudiantes estupendo; la semana de los novatos.


  Fionnula fruncía el ceño mientras contaba más dinero en la barra. Traerse chicos a casa y tal, Kay, ¿eh? Rápidamente, para que Kay no pudiese replicar, añadió: ¿Qué semana de novatos?


  Cuando vas a la uni el primer año, tienen una semana entera de fiestas. Kay se quedó mirando largo rato a Fionnula mientras pagaba a la camarera y soltó: Para ti sería fácil ir a la uni, Fionnula.


  No nos lo podemos permitir y punto final, confesando deudas por valor de miles de libras.


  ¿Qué vas a hacer? ¿Qué puedes hacer en Port?


  Fionnula le pasó el último vaso a Kay y soltó: ¿Quién dice que voy a quedarme en Port?


  Para ir a los sitios hace falta dinero.


  Fionnula se inclinó, asombrosamente cerca, sin que Kay se moviese lo más mínimo, y dijo: ¿Quizá TÚ me invites a pasar unos días? Slainte.


  Slainte. Quizá.


  ¿En serio? Fionnula emprendió los pormenores de volver a encender un cigarrillo.


  ¡Aj, aj, aj, Aj! Kay movió la cabeza y se estremeció con una risita sofocada.


  ¿Qué? ¿QUÉ?


  Fionnula le propinó un pequeño codazo. Uno de esos instantes en los que parece que alguien va a decir algo, ratificador, gozoso, como cuando Fionnula cogió rápidamente el vaso de ginebra y le dio una larga calada al nuevo cigarrillo, cada bocanada realizada con la determinación que proporciona el aborrecimiento mientras el último aún echa humo en el cenicero Smirnoff.


  ¿Qué? ¿Qué sabes tú de mí?, dice Kay.


  Por un instante Fionnula quedó desconcertada: ¿Y qué sabes tú de mí, instalada en tu casa de Pulpit Hill, mirando desde arriba a Port, dale que te pego a tu… violonchelo?


  Kay retrocedió de inmediato pero señaló los cigarrillos con la cabeza: ¿Puedo coger uno?


  Fionnula estiró una uña esmaltada de color azul hacia el paquete que reposaba en la barra y lo deslizó suavemente hacia Kay.


  Vicio, sonrió Kay con sorprendente tranquilidad, sacó un cigarrillo del paquete, lo encendió. Miraba directamente al frente, con expresión seria.


  ¿Ves lo que estamos bebiendo y fumando? Son mis vacaciones, Grecia, España, lo que sea; eso es lo que estamos bebiendo. Todo el verano en Bella Bells Tea Rooms con una vomitiva falda de camarera. Llevamos hablando de ellas dos años, desde antes de que Orla se pusiera enferma, pero creo que en nuestro fuero interno y tal siempre supimos que nunca podría ser. Las cinco a la vez no.


  Las Sopranos, exhaló Kay con grandilocuencia.


  Nos lo pasamos bien, Kay, no sabes de la misa la mitad. Supongo que cuando tú sales al extranjero viajarás de mochilera por el Himalaya o algo así con la tarjeta de crédito de tu padre. No soy tonta, estoy al cabo de la calle.


  No. Ahí has estado acertada. Lo único bueno que tiene el Dalai Lama es Richard Gere.


  La bebida hacía efecto; Fionnula sonrió; sin amargura: Y Australia, ésa es otra que me pregunto. Si tienes dinero para ir allí. Como cuando nos fuimos de viaje a Francia, yo pensaba: Jesús, todo un mundo que no conozco; como la cocina, y que no tengan bailes agarrados, y que beban vino a los once años; hay un montón de países no muy lejos, con siglos de historia si eso te enrolla, Chartres y todo eso; tan distintos, y la gente da la vuelta al mundo para ir a un sitio donde todo el mundo habla inglés. ¿Pero allí qué hay? ¿En Australia?


  Kay movía la cabeza de lado a lado haciendo pequeños gestos hacia la columna, musitando: Creo que la camarera es australiana.


  ¿Y qué? Se largó de allí, ella y el Clive James[27] ese, dijo Fionnula sacudiéndose el cabello.


  ¡Nueva Zelanda!, gritó la camarera, invisible para Fionnula y Kay, detrás de la columna, sin levantar la vista del periódico.


  Ah. ¡Vale pues!, gritó Kay alegremente.


  Las dos colegialas se miraron una a otra, Fionnula se encogió de hombros.


  Fionnula apoyó los codos sobre la barra, estirando el cuello, de forma que los extremos de su cabello caían al otro lado de la barra e iban a parar a la cubeta para recoger la cerveza debajo de la espita.


  Cuidado con el pelo, dijo Kay, levantándose y estirando el brazo, ahuecando una mano y recogiendo los extremos del cabello.


  Ah, sí. Llamó a la camarera: Eh, ¿tenéis tequila?


  Sí.


  ¿Podrías prepararnos dos slammers?, dijo Fionnula irguiéndose. ¿Has preparado slammers de tequila alguna vez?


  Tequila, ¿eso qué ES?


  No lo sé, pero te lo bebes rapidito y te lames una pizca de sal de la mano. ¡Eso es! Te lames una pizca de sal de la mano (Fionnula hizo los gestos), te echas el trago a la boca, te lo bebes y te exprimes la rodaja de limón en la boca.


  ¿Y a qué viene tanto disparate?


  No sé. Sabe fatal. El limón anula el sabor; las chicas de las conserveras de pescado usan zumo de limón para limpiarse. Kylah le puso ese nombre a su grupo porque si una chica se masturbaba le picaba.


  Kay ignoró esto último: ¿Se toma con sal y limón? Ajj. ¿Y no le pegáis fuego o algo así también?


  Espera y lo verás. Con sólo un par acabas tan bolinga como con cualquier otra cosa. Tendrán que levantarnos de aquí con un torno, dijo tocando el brazo de Kay, hará que te entones.


  Ya estoy entonada. No me gusta beber cosas cuyo sabor no me gusta.


  Bueno, es hora de superar esa forma de ver las cosas. Te ayudará a cantar.


  La camarera depositó dos vasos pequeños llenos de un líquido transparente.


  Yo me encargo. Kay sacó el cambio que se había guardado en el bolsillo de la chaqueta. La camarera se alejó.


  Normalmente no fumas nada, ¿verdad?


  No.


  Tampoco te he tenido nunca por bebedora. Quiero decir alguien que beba sola. ¿Qué sentido tiene eso?


  La camarera deslizó un plato con rodajas de limón sobre la barra, y junto a él colocó dos saleros. Cogió un billete de diez de manos de Kay.


  Ahí está, no sabes nada sobre alguien hasta que preguntas.


  Uuuu, ¿abismos ocultos, Kay? ¿Oscuros y escandalosos secretos? Exactamente lo que hizo que Manda me estuviese llorando el otro día.


  ¿Qué decía?


  Jesús, no lo sé. Me limité a contarle una historia que nunca le había contado. Quiero decir, no es culpa mía. No tengo ninguna obligación de contarle a Manda hasta la última pequeñez que me haya sucedido nunca.


  ¿Por qué?, ¿qué pasó?


  ¡Nada! Nada interesante. Iba bolinga, ¿vale? Estaba en un tráiler en la frontera.


  ¿Qué frontera?


  ¡Santo Dios! Eso dijeron ellas también. ¿Qué frontera os parece que puede ser? No es que pase todo mi tiempo merodeando por la frontera mexicana.


  Fionnula, eso sólo te lo decimos para tomarte el pelo. Sabemos que eres nacionalista hasta la médula.


  Es verdad, y, por cierto, Internet sí lo inventamos nosotros.


  Las dos chicas se rieron.


  Venga, vamos a tomarnos esto.


  Me tendrás que enseñar cómo se hace.


  Vale, coge…, ah, pero tú eres zurda, ¿no? Así que te salas la mano así, eso, sí, y la lames con la lengua, te echas esto por el gaznate, y después le pegas un mordisco al limón para sacarle el zumo, nah, mira, esa rodaja tiene mejor pinta.


  Usaré esto. Kay se puso a pescar una rodaja más sustanciosa y de aspecto más fresco de entre los cubitos de hielo semifundido de su vaso. Los cubitos dieron un par de vueltas hasta que sus dedos apresaron el trozo de fruta y lo sacaron.


  ¿Has oído hablar de cuando la hermana Fagan le dio un bocado a un limón?, preguntó Fionnula.


  No.


  El limón dijo: ¡Yaaaj! y Fionnula arrugó la cara.


  Kay soltó una risa histérica y los granos de sal se le cayeron de la mano: Uuuuups.


  Bueno, ¿estás lista?


  Casi casi, dijo Kay volviendo a salarse el huequecito de detrás del pulgar, doblando grácilmente los dedos.


  Mmmm, Fionnula sacó la lengua y dio un largo lametón a la raya de sal que tenía sobre la mano.


  Uhhh, Kay lamió la sal de su mano dejando un rastro de saliva.


  ¡Ah! Levantando los ojos para mirar a los de Kay, Fionnula echó rápidamente en su boca el chupito de tequila.


  Uh, Kay frunció el ceño y vertió lentamente la bebida en su boca.


  Ajjjs, Fionnula había tragado y llevaba el limón primorosamente metido en la boca, hasta el amarillo de la cáscara.


  Ah, puaj, vaciló Kay, tragó y se llevó el limón a los labios rápidamente y empezó a mordisquear.


  ¿Qué te parece?


  ¡Y luego dicen que la Iglesia católica tiene rituales extraños! Tendría que probar otro para decidirme.


  Fionnula se rió: Eh, perdona, ¿puedes ponernos tres más?, o sea, tres más cada una, ¡seis más, por favor!


  ¡Fionnula!


  Si vas a ser un oso, sé un grizzly. ¿No te parece, Kay?


  Hace un día demasiado caluroso para beber.


  Ah, sí, uy, sí, dijo mirando a su alrededor buscando apoyo, como si hubiese olvidado que todas las Sopranos habían desaparecido hacía mucho. Estalló en un chisporroteo de risa.


  ¿Seis tequilas?, sonrió la camarera.


  Sí, por favor, soltó Fionnula, un poco más seria y disponiéndose a encender otro cigarrillo.


  Voy a ponerme absolutamente bolinga, dijo Kay estallando en risas de repente.


  Fionnula la miró, se encogió de hombros e intentó encender otra vez su propio cigarrillo.


  Kay seguía riéndose. Estás graciosa, dijo hipando.


  Aquí tenéis; había llegado la camarera, trajinando vasitos desde la bandeja a la barra para formar dos pequeñas filas de tres.


  Fionnula, ahora con el cigarrillo encendido, mirando al techo, como si hubiese tenido una idea luminosa, cogió la bolsa del costado de la banqueta y empezó a sacar el monedero usando ambas manos y con el cigarrillo en la boca.


  Toma, Fionnula, yo pago la mitad.


  Ahí-estás-sí-señor, muchos JL McAdam por aquí, pero lo que me hace falta son más castillos de Brodick, ¿no?


  O ¿quién sale en los billetes de cincuenta?


  ¿Quién sale en los billetes de cincuenta libras?


  No aceptamos billetes de cincuenta libras, así que nunca he visto ninguno, sonrió la camarera.


  ¿Ni siquiera el día de cobro?


  No me pagan tanto.


  Hacen bien rechazando los billetes de cincuenta libras, deberíais poner una señal, dijo Fionnula volviéndose un poquito para señalar la elevada posición de la hipotética señal, ¡Fuera Ricos Cabrones!


  No creo que ésa sea la razón por la que el jefe rechaza los de cincuenta.


  NO SE ADMITEN MAYORES DE CINCUENTA, chilló Fionnula de pronto. Ésa también debería ser una regla de los bares, quiero decir, las hay de no se admiten menores de veintiuno y hasta menores de veinticinco; miró a la camarera, que yo tengo que aguantar, así que ¿por qué no debería haber un límite de edad por el otro extremo?, ¿por qué tenemos que aguantar a estos cabrones de vejestorios canosos mirándonos con la lengua fuera?


  Calla, Fionnula.


  ¿Calla por qué? No me importa que me excluyan[28]. ¿Qué problema hay en que te excluyan si eres de ciudad? Hay un puto bar en cada esquina. Se sentó. Lo malo es que te excluyan en un pueblecito como el nuestro, Fionnula miró a la camarera, que asintió comprensivamente, un cagaderillo de mierda de pueblo como el nuestro. Aquí tenéis TODO tipo de bares. Que no te dejan entrar en uno, pues te vas al de al lado. ¿Cuál es el problema?, dijo Fionnula frunciendo el entrecejo. Había olvidado cómo habían llegado al tema.


  Kay apoyó cuidadosamente su cigarrillo en el cenicero y empezó a rociarse la mano con sal.


  Mmmm, dijo Fionnula, estirándose para coger la sal.


  Kay asomó la lengua, se echó el chupito al coleto y chupó el limón ya mordisqueado.


  Fionnula lamió la sal, y se echó dos chupitos en la boca, de donde desaparecieron. Rápidamente, cogió dos rodajas de limón y les extrajo el jugo.


  Me apetece mucho ir a la uni, de verdad…


  Chist. Fionnula guiñó el ojo y señaló la espalda de la camarera.


  Kay formó una «o» con la boca y asintió diciendo más bajito: Pero hay algunas cosas de la ciudad… Justo antes de venir aquí, porque hacía calor y me apetecía beber algo, había unos chiquillos esperando a la puerta de una farmacia. ¡Ha salido un pensionista y les ha vendido una botella de jarabe para la tos!


  ¿Jarabe para la tos?


  Si lo tomas puedes colocarte.


  No lo sabía.


  Me lo contó papá.


  ¿Qué es lo que hace tu padre? ¿Médico, pero sólo de hospital?


  Es especialista.


  Vale.


  Escucha, Fionnula. Papá y mamá celebraron una fiesta-cena en casa durante la Semana Santa, pero para que fuera más divertido, pidieron a todos los invitados que fuesen disfrazados; Kay dijo, bajando el tono en la tercera palabra: Hay un ginecólogo en el Chest. ¿Sabes, un ginecólogo?


  Sí, soltó Fionnula bruscamente, más tequilas por favor, seis.


  ¿A que no sabes de qué vino disfrazado?


  Fionnula se encogió de hombros y cogió un salero.


  De Goldfinger, de la película de James Bond. ¡Y se había pintado el dedo de color oro!


  Fionnula se quedó mirándola fijamente y a continuación estalló en risas histéricas. ¡Pero qué demasiado, joder! No suele pensarse que los médicos tengan sentido del humor.


  La mirada de Kay estaba perdida en los dos chupitos que le quedaban: Uy, sí que lo tienen, la mayor parte de las veces de lo más diabólico, además. Empieza en la facultad…


  Fionnula levantó una mano, así que Kay dejó de hablar. Va Fionnula y dice: Pensaba en los pensionistas, ya sabes, tendrán que sacarse un poco por otro lado. El precio del jarabe para la tos. Es el estado de las pensiones lo que lleva a la gente mayor a hacer eso. Se rió y dijo: ¡A convertirse en traficantes de drogas! Perdona, perdona, ¿qué decías? Goldfinger. ¡Qué demasiado!


  Hay una historia, se la he oído a muchos médicos, ¡pero a papá nunca! Es así: están en la facultad y uno de los estudiantes, durante la autopsia de un cadáver, se lleva la… bajó la voz y formó la palabra con los labios, amortiguando su sonido…, polla amputada del tío.


  Ya, sonreía Fionnula, preparada para el golpe.


  Y suben a un autobús de línea, pero…


  ¡El muy BESTIA!


  Sí, dijo Kay riéndose, uno de los estudiantes de medicina la llevaba atada por un hilo por el interior de una pernera del pantalón, así que el… extremo asomaba por la pernera.


  Sííí…


  Así que se sienta enfrente de una anciana y zangoloteando el hilo hace que… Kay se rió, puede…, ya sabes, ¡hacer que asome y se retire!


  Ajá, asintió Fionnula, soltando una risita ronca y encendiendo otro cigarrillo: Igual que la vez que te até la silla al pupitre con un hilo de mi kilt, durante el examen de inglés aquel.


  Aquello fue de lo MÁS vergonzoso. SABÍA que habías sido tú, dijo Kay con una sonrisa, estirándose para coger otro cigarrillo: ¡Me las pagarás, Fionnula McConnel!


  Fionnula se limitó a asentir, se volvió y sonrió, encorvándose hacia adelante sobre la barra y subiéndose con gesto enojado la manga de la camisa, que no paraba de volver a caerse. Entonces, eh, ¿es para ser médico por lo que vas a ir (bajó la voz) a la universidad?


  Derecho, dijo Kay mirando taciturna sus tequilas; se echó uno a la boca, paró un momento, se echó el otro, tragó, cogió el siguiente, se lo tragó y cogió dos rodajas de limón que empezó a mordisquear.


  Para pescar un buen partido igual que Manda, ¿eh?


  Kay tenía los ojos llorosos, encogió los hombros y dijo, forzando la voz: Tú sabrás.


  Te diré una cosa, Kay de Pulpit Hill; en casa del padre de Manda las paredes son tan delgadas que cuando ella se baña los sábados por la noche, el viejo de al lado sabe que está ahí, en la bañera, y Manda le oye meneársela, sentado en su bañera vacía, así que se pone a escuchar el walkman mientras se baña.


  Qué asco.


  Adoro a Manda y todo eso, pero a veces es más boba…


  No le salieron bien los exámenes.


  Aj, no es eso, Kay. Está llena de ideas pueblerinas. Odio decir esto, tú quieres salir de Port, estás lista, vendrás aquí y te lo pasarás de miedo y te sacarás el derecho ese, pero Manda lo único que quiere es quedarse embarazada lo antes posible nada más terminar el colegio, de un tío que tenga un curro que no esté mal, que sea mecánico o silvicultor o que trabaje en la hidrográfica o algo así, porque ¿no te has fijado en que sólo sale con tíos que tienen trabajo?…, antes de nada, Manda les mira los bolsillos para asegurarse de que no llevan el cheque del paro, por lo de ser tan pobres y tal, y lo único que quiere es comprar una casa donde el Complex, no demasiado lejos de su padre, un nene cabeza rapada y con pendiente que se llame Shane o algo así, y televisión por cable. Con eso estará servida. No lo critico, pero se está poniendo de lo más engreída con otra gente, como cuando hemos visto a esos dos follando en la hierba…, no paraba, venga a llamar a la chica puta guarra y todo eso. Jesús, Manda podría reconocer a la mayoría de chicos del Mantrap en la oscuridad por la forma de sus pollas al llegarle a esta altura de la garganta.


  Kay estalló en carcajadas mientras Fionnula señalaba un punto muy profundo del cuello.


  Lo que quiero decir es que no debería juzgar a los demás sólo porque lo que estén haciendo… sea distinto de lo que haga ella… Fionnula perdió el hilo y daba vueltas alrededor de su último tequila con la mano, jugueteando: ¿Así que derecho, eh? ¿Conoces a los Prenter, los hermanos y tal? ¿Te acuerdas que Manda salía con Jamie Prenter?


  He oído hablar de ellos, sí.


  Oirás hablar de ellos mucho más si te dedicas a la abogacía y tal. No pueden juzgarles en casa por la mayoría de cosas que hacen ahora, así que los mandan a los tribunales de aquí. La familia Prenter hace de la ocasión un gran día; tratan de hacer que coincida con las compras navideñas y alquilan un minibús para que baje toda la familia, primos y tíos, globos asomando por las ventanas del minibús y todos a los tribunales. En serio te lo digo, son de lo que no hay; Manda me contó que una vez se fue de pícnic con ellos, y llevaban una caja de pollos vivos atados a la baca del coche y un gran rollo de césped artificial; mataron todos los pollos y los asaron sobre una hoguera mientras todas las tiítas miraban desde sus tumbonas en el césped artificial; le pegaron fuego a media ladera de la montaña y el hermano de Jamie acabó en una ambulancia asfixiado por el humo…, tuvieron que echar abajo la puerta de una casita de campo para encontrar un teléfono por el que llamar al nueve nueve nueve.


  No me extraña que ahora Manda sólo se líe a los chicos con trabajo.


  Sí, ya lo creo, son una familia infernal, pero lo que te digo, Manda está como una cabra. Una vez pidió más información sobre algo que había visto en News of the Screws y lo pintaba mucho mejor de lo que era, eran unas vacaciones en Londres y Estados Unidos por ciento noventa libras. Yo le dije que era un timo así que ella va y dice que lo demostraría, trae el papel y ¿sabes qué?


  ¿Qué?


  ¡Eran ciento noventa libras por dos noches en Londres para ver la comedia musical Chicago!


  Kay estalló en risotadas incontrolables.


  ¡Estaba en inglés, además! Manda no sabe leer, la muy mongola.


  Interpretación.


  Pero es tan graciosa, es que está loca, sonreía Fionnula, ablandándose ahora.


  ¿En qué?


  Aj, muchas cosas. Es mi amiga de toda la vida, Kay. El último sábado por la noche cuando aparecí por su casa, Catriona, su hermana, le había recortado el pelo. El viejo estaba en el cuarto de baño y ella había prometido fregar los platos, así que se los fregué yo. Sacó el secador a la cocina para secarse el pelo y cuando terminé, como en realidad no daba tiempo de secar los platos, utilizó el secador para los platos y las sartenes ¡y los secó en un periquete! Hace cosas graciosísimas que me hacen sonreír, aj, el tipo de cosas que casi hacen que te enamores de alguien. Cosas pequeñas.


  ¿Conoces a Catriona?


  Sí. Es estupenda, ¿la hermana mayor de Manda? Me arregla el pelo, y bueno, el de todas. Fionnula frunció el ceño: ¿Tú la conoces?


  No. No, apenas la conozco.


  Ah, vale. Pero sabes que Manda siempre anda con que si «Catriona esto, Mi hermana mayor aquello, Mi hermana mayor hace esto, Mi hermana mayor hace lo otro», ¿sabes?


  Me he fijado, dijo Kay en voz baja y echando humo. Se siente insegura, eso es todo.


  Sí, sí, tienes razón, eso es. Pero casi no molesta. Cree que puede aparentar menos inseguridad con todos los chicos, pero no es verdad y, entre tú y yo, Kay, no se acuesta con ninguno, son todo pajas en el callejón y luego va por ahí diciendo: «He estado con éste, con ése y con aquél», pero sólo quiere decir que le han estropeado una de sus blusas.


  Kay se rió y bajó la vista hacia el cenicero.


  ¿Me comprendes?


  Te comprendo.


  Como Iain Dickinson, sabes, el que dejó embarazada a Moira Grierson, o en todo caso Moira DICE que la dejó embarazada porque es mejor si la gente cree que fue un tío bueno. ¿Sabes que salí con él durante unos meses?


  Kay asintió, pero con expresión seria, sin la mirada de Baile de Año Nuevo que había estado prodigándole a Fionnula.


  Bueno, pues Manda siempre me había dicho que había estado con él. Al final, resulta que en tercer curso se quitó la camisa para enseñarle las tetas y él se puso rojo como un tomate y se marchó. ¡Eso fue todo, Iain lo juraba!


  Eso puedo creerlo. Todo de boquilla.


  Fionnula asintió, pero con lentitud, como si se diera cuenta de que había ido demasiado lejos y con la persona equivocada. Tosió y corrigió su postura sobre el taburete, observando cómo su cigarrillo menguaba progresivamente.


  ¿Dónde están las demás?


  En un club donde hay música o algo así que le interesa a Kylah.


  ¿Dónde está?


  No lo sé, en el Grassmarket o el Haymarket[29], algún puto sitio de ésos.


  ¿Hierba? ¿Paja? ¿Qué diferencia hay?, dijo Kay encogiéndose de hombros, y las dos chicas volvieron a desembocar en las risotadas.


  ¿Puedo gorronearte otro cigarrillo?


  Por Dios todopoderoso, Kay Clarke, tu padre es médico; ¡es malo para la salud!


  Allí hay una máquina.


  Venga ya, sólo te estaba tomando el pelo.


  Invito yo.


  ¡La viciosa oculta de por aquí eres tú, pimplando copas a docenas y fumando como un carretero!


  Kay contó tres monedas de una libra y las deslizó hacia Fionnula. Fionnula se bajó de la banqueta, caminó con las monedas en una mano y la otra junto al costado, con el cigarrillo asomando de sus labios pintados; un pelín inestable al acercarse a la máquina colocada en el suelo donde la pared oscura y con espejos daba a la zona del comedor. La pareja mayor levantó la vista y Fionnula se volvió deliberadamente, echándoles una mirada de soslayo, agachándose un poco para mostrar el largo lateral de su pierna, se llevó repentinamente la mano a la boca y volvió a bajar el cigarrillo allá abajo, descansando sobre el muslo en horizontal; un cigarrillo sostenido por dos dedos con esmalte de uñas azul. Titubeó un poco, cogió una moneda entre dos dedos y la metió por la ranura. La moneda cayó al suelo de piedra y salió detrás de ella en cuclillas, se agachó, volvió a incorporarse y se volvió otra vez hacia la máquina. De nuevo, mientras trastabillaba, la torpe moneda situada entre la larga uña de su pulgar y el índice doblado saltó al suelo, pero esta vez rodó, efectuando un amplio recorrido por el suelo del restaurante. Fionnula dio un traspié cuando la moneda volvió sobre su recorrido y después vibró hasta detenerse bajo una silla. La silla chirrió cuando tiró del respaldo y recobró la moneda. Fionnula se aproximó a la máquina otra vez, con la mano tendida en un gesto de esperanza, apuntando hacia donde estaba la ranura. Al llegar hasta ella se detuvo, bizqueó ante la máquina, dio unos pasos cautelosos, extendió la mano hasta la ranura y su mano pareció escurrirse por el lateral.


  ¡Holaa, eh!


  ¿Señorita? La pobre chica debe tener problemas para ver.


  Despacito, meditó Fionnula.


  El viejo canoso se levantó, doblando la servilleta y dejándola caer sobre la silla.


  Ay Jesús, musitó Fionnula.


  ¡Señorita, eso es un reflejo! La máquina expendedora está a sus espaldas.


  Ah. Gracias. Detrás de Fionnula, en un nicho, se hallaba la máquina de cigarrillos proyectando su reflejo sobre la pared negruzca. Se lanzó hacia ella, metió apresuradamente las monedas y pulsó el icono, murmurando: Joderjoderjoderjoder. A continuación fue bamboleándose pasillo arriba, doblando la esquina hasta llegar a la barra.


  Cuando volvió a donde estaba Kay, había dos grandes y bulbosos gin tonics transpirando en la barra.


  ¿Todo bien?


  Sí, dijo Fionnula y comenzó a abrir el celofán de los cigarrillos mirando los dos gin tonics con expresión algo desalentada. Kay daba sorbitos al suyo, un tanto inclinada sobre él y dando pequeños sorbos, más bien como haría uno con una sopa, una sopa de cebolla. O un caldo, pensó Fionnula, y dijo: Quiero decir, sé que he estado incordiándola y no estoy siendo chivata con estas cosas, pero…


  Todas nos sentimos inseguras, Fionnula, hasta tú.


  Fionnula sonrió mirando su gin tonic: No estoy segura de estar preparada para esto.


  Casi mejor que las demás no estén aquí. Por tu imagen y tal.


  Mira, Kay, no hace falta ponerse borde sólo porque te estés embolingando. Hemos venido bebiendo todo el camino y en el Rest & Be Thankful hemos conseguido que unos turistas yanquis nos llenaran una botella de Coca-Cola de litro con media de Southern Comfort que nos hemos tomado entre todas. Ha sido divertidísimo, estábamos fumando en el servicio de caballeros y los vejestorios esos estaban fuera reventando, llevaban una cámara de vídeo y todo y han cogido y nos han filmado mientras contábamos historias. Las demás me han hecho contar la del hilo y tú el día del examen aquel y tal.


  Con un tono misterioso y articulando lentamente, Kay soltó: No irás a creer que éste es el primer bar en el que he estado hoy, ¿no?


  Fionnula no podía hacer otra cosa que mirarla.


  Kay dijo: Sólo bromeaba con lo de tu imagen. Ves, tú también eres insegura.


  Nunca he dicho que no lo fuera.


  ¿Así que lo eres?


  ¿Y tú no?


  Claro, ¿pero qué motivos tienes tú para serlo?


  Justo. El Perpetuo.


  ¿Qué perpetuo?


  Perpetuo… todo. Aj, ¿qué significa «insegura»? ¿Eh? Una palabra sacada de Cosmopolitan. No es más que una forma distinta de decir «asustada». Estoy asustada, Kay, igual que tú probablemente, asustada por lo que soy, adónde voy, qué trabajo voy a realizar, si es que alguna vez tengo uno, preguntándome si aún es posible planificar algo en una vida. ¿Saldré alguna vez de Port? ¿Con quién voy a casarme, suponiendo que alguna vez lo haga?, dijo sonriendo con afectación y mirando a Kay.


  ¿A pesar de toda la gente que te admira? Eres muy popular en el colegio.


  Esto no es Heathers, Kay, y desde luego no hay ningún Christian Slater en Port. Casi todos los chicos son unos bastos, y además estúpidos. Las chicas no me admiran, y aunque lo hicieran, eso no quiere decir que no pueda tener dudas sobre mí misma. Sobre mi aspecto o lo que sea.


  Kay hizo como que escupía su ginebra: ¡Si eres preciosa, Fionnula! De verdad, eres muy, muy guapa.


  Fionnula enredó con su cigarrillo, cortó un gesto de asentimiento con la cabeza y dijo: Tus rodillas son más bonitas que las mías, y sonrió.


  Kay hizo ese gesto asombroso suyo que consistía en girar la cabeza hacia atrás, soltando un largo ruido, que no era una risa, sino una especie de mezcla entre un sonido placentero y un suspiro muy melancólico: Pues lo lamento, pero yo te admiro.


  Qué hermosa es, se le vino a la cabeza a Fionnula, y dijo: No sé por qué.


  Esta mañana has demostrado mucha confianza al darnos órdenes a Ana-Bessie y a mí.


  Pero eso era porque todo el mundo quería volver a tiempo para los bailes agarrados en el Mantrap.


  Kay asintió y forzó una especie de sonrisa, soltó un gran suspiro y de repente dijo: Perdona, ¿podrías hacer un vodka con zumo de tomate?


  Efectuando una especie de cabriola humorística, la camarera les espetó: ¿Vodka CON zumo de tomate? ¿Quieres decir un Bloody Mary?


  Las dos colegialas se miraron una a otra y sonrieron.


  Se supone que cualquier Mary encaja con nosotras.


  ¿Habéis visto alguna vez a Diesel Mary and Her Air Brakes? Solían tocar en el Barn.


  No, dijo Kay con una resolución que abarcaba los años, hasta hacía poco, en que no salía en absoluto.


  Estáis bebiendo MUCHO. No era una reprimenda; incluso podía considerarse una incitación. Pero yo no hago vodkas con zumo de tomate, hago Bloody Marys, algo completamente distinto. Empezó a reunir diversos bártulos, dos vasos, llenos con tres cubitos de hielo cada uno. Lo asombroso del Bloody Mary es que se puede tomar a cualquier hora del día, no es una bebida de noche como… el Manhattan, que sólo se puede tomar de noche, ni tampoco una bebida de sobremesa, como (echó pimienta sobre el hielo y la mojó con un rápido chorro de zumo de limón; una semilla de limón se quedó pegada al interior de uno de los vasos, así que la pescó con una cucharilla), bueno, el dry martini, el martini sólo debería tomarse como aperitivo. Por lo general el Bloody Mary es una bebida de por la mañana, una buena bebida de por la mañana, así que es un poco tarde.


  Pero nos acordaremos.


  Fionnula se apoyó sobre la barra: Tú eres la camarera enviada por el cielo.


  Ah, muchas gracias. Sosteniendo ambos vasos con una mano los levantó hasta las botellas de vodka y volvió la cabeza hacia ellas: ¿Grandes? Sí. Administró el vodka, se volvió rápidamente y echó un rápido chorro de Lea & Perrins: Oiréis a la gente decir salsa «Worcester»…, incluso los ingleses.


  Típico, asintió Fionnula, áspera.


  Sin embargo, se dice salsa Worcestershire, y a diferencia de las cerillas Scottish Bluebell, que se fabrican en Hampshire, todavía se fabrica en Worcestershire, un condimento a base de tamarindo y anchoas, si queréis saber la verdad. Estoy trabajando rápido porque no hay que dejar que se funda el hielo. Ahora, el ingrediente secreto es éste, dijo inclinándose hacia atrás para coger una botella negra, un pelín de Tío Pepe para suavizar y enriquecer. Imagino que no os asusta el tabasco y ahora (agitó violentamente las dos botellas de zumo de tomate y se lanzó a abrirlas), pase lo que pase, incluso si pasa un camión, no deberíais ser capaces de notar el vodka, sólo los condimentos. ¡No! Los condones no.


  Las dos chicas se rieron.


  Sólo los condimentos. Vertió el zumo de tomate, lo removió con su propio mezclador, le puso un agitador a cada vaso, Lo siento, ¿cómo te llamas?


  Fionnula.


  ¿Y tú?


  Kay.


  Bien, Fionnula, mientras hablaba roció un fondo de pimienta color ocre sobre las superficies de las copas, y después, empleando el pitorro que había en el extremo de la botella de los tequilas, inscribió unaF y unaK blancas con sal, Me temo que os voy a tener que pedir que os bebáis esto antes de volver al tajo con esos gin tonics. Tomad, así no os confundiréis.


  ¡Aquí está!, dijo Fionnula mirando fijamente.


  ¡Sí, claro, cómo no! Kay se llevó la copa con laK a los labios, apartó el agitador para facilitarse el acceso, sorbió un poco: ¡Ahh, qué bueno!


  Fionnula se echó al coleto casi todo el copazo, miró a la mujer de más edad y soltó: Ess… arte. Ahora déjame pagar a mí, Kay, y Fionnula se agachó para coger su mochila.


  ¿Tienes estudios de esto o qué?


  No, no, estudié derecho.


  Kay se volvió boquiabierta hacia Fionnula mientras la camarera se retiraba y las dos estallaron en risas, sin saber si la chica había oído lo que Kay había dicho antes o no.


  En ese momento preciso, dos mujeres entraron tambaleándose al bar. Sí, habían estado bebiendo. ¿Cuánto valen ésos?, soltó una de las mujeres, con acento americano, pero siguieron caminando un poco, doblando la esquina de la barra y la camarera se aproximó a ellas. Cabía suponer que aquella pregunta era el resto de una conversación en marcha; pero de ser ése el caso resultaba curioso que la otra mujer no respondiera. Quizá se estuvieran refiriendo a los Bloody Marys, pero cuando la camarera se plantó delante de las americanas, pidieron otras bebidas, rápidamente y con la confianza de mujeres entradas en la cuarentena que saben lo que quieren llevarse hasta sus rostros excesivamente empolvados. Tampoco sus bebidas se hallaban en la gama inferior de la lista de precios del bar y su vestimenta era, casi toda, obra de diseñadores de moda italianos recientemente fallecidos, así que en aquel extremo de la barra el dinero no parecía ser un problema. ¿Estarían refiriéndose a Fionnula y Kay? Quizá fuera alguna clase de comentario según el cual allí estaban la Juventud, la Belleza y la Vitalidad, sentadas en dos banquetas, y, a diferencia de otras cosas, que podían comprarse, lo que Fionnula y Kay poseían no tenía precio. Eso habría sido verosímil; pero en su contra estaba el hecho de que ni siquiera volvieron a echar una mirada furtiva hacia Kay o Fionnula. Curioso. Lo que aquel enigmático comentario de la americana quiso decir seguirá siendo un misterio.


  Entre las dos bebidas sumaban casi seis libras, de modo que Fionnula colocó su penúltimo billete de libra sobre la mesa con un vaso de tequila vacío como pisapapeles. Se inclinó para arrimarse a Kay, pero debido a la distancia entre las banquetas, y para poder esconder la cara detrás de Kay, lejos de la vista de las mujeres, Fionnula estaba tan doblada que cuando habló, Kay notó su aliento sobre su pierna desnuda y a continuación el cabello resbaló sobre el lustroso azul de la camisa de Fionnula y con un siseo chisporroteante cayó, con gremial intimidad, en el regazo de Kay.


  Mmmmm. Qué bien hueles. Mira esos vejestorios, fíjate en el maquillaje; ¿sabes en qué consiste la vejez, sabes lo que es?


  ¿Qué? ¿Es la vejez? Kay sonreía hacia la cabeza que se movía por su regazo.


  Fionnula levantó el rostro, un poco ruborizada: La vejez es cuando se te acumulan los puntos negros entre las arrugas, gesticuló con la cabeza y cogió el Bloody Mary, se echó un buen trago y dijo: Me apetece muchísimo un Shott’s Vanilla Seltzer.


  Kay miraba a la pareja de enfrente.


  Hay que ir a saco ante cualquier oportunidad que tengamos en la vida. Aferrarse a ella. No quiero acabar sintiéndome vieja y no, se echó otro lingotazo, no haberlo probado todo.


  A mí me parece que ya lo he probado todo en este pub de mierda.


  Eh, oye. ¿Sabes que me parece que ésta es la primera vez que te oigo un taco? Me alegro. Me alegro de oírte poner tu hermosa boca alrededor de un buen taco hijoputa como se supone que no deben hacer las putas chicas católicas de bien.


  Ah, no dejes que eso te alegre demasiado el día. He maldecido con anterioridad. Kay la miró con expresión de poca seriedad, haciendo una mueca.


  Conque maldecido. ¡Maldecido! Me gusta. Sí, no se trata sólo de bebidas diferentes. Fionnula puso una mano sobre el hombro acolchado de la chaqueta de Kay y la retiró inmediatamente.


  ¿Eso es lo que haces? ¿IR a saco?, dijo Kay con pasmoso desdén.


  Sí.


  Tú… en realidad siempre estás diciendo chorradas.


  Aunque tenía un cigarrillo consumiéndose en el cenicero, parecía haberlo olvidado y encendió otro enseguida.


  Ése es tuyo. Ése es tuyo.


  ¿Dónde está el tuyo? Ah.


  Kay tenía un cigarrillo en la boca. Fumaba muy despacio, con mucho cuidado, como si tuviese miedo de tirar la ceniza.


  Me fumaré los dos. Empezó a llevar ambos cigarrillos hacia la boca con una especie de movimiento rotatorio, pero terminó sentada, dejando que una cola de ceniza se formase en uno y devorando el otro.


  Kay suspiró. Miró directamente al frente y lo dijo. Después de haberlo dicho, se volvió y miró directamente a Fionnula.


  Yo también me fui a la cama con Iain Dickinson.


  Mucho más rápido de lo que habría cabido esperar, Fionnula va y dice: ¿Cuándo? Pero entonces aquella cola de ceniza cayó sobre uno de sus dedos, rebotó y tocó la barra. Fionnula la miró, con expresión sombría; como hace un perro, con las orejas echadas hacia adelante cuando cae al suelo un pañuelo.


  Y esto es lo que pensó Kay: Como en la historia de George Orwell que hicimos para Standard, la del ahorcamiento en la que el tío se aparta para no pisar un charco de camino al patíbulo, y Kay dijo: Hace unas nueve semanas.


  Fionnula arrugó la frente de un modo que Kay nunca había visto, mirándola directamente, los ojos negros, con un leve brillo en la punta de la nariz porque no había ido al servicio.


  En Semana Santa, soltó Kay.


  Joder, soltó Fionnula, rápido, de modo que podía vérsela estrujar el cigarrillo, el que estaba fumando activamente.


  Quiero decir que ésa fue la primera vez. Y la última. La única. Si es eso en lo que estás pensando.


  Pero Fionnula se encontraba entonces en plena confusión. Movía la cabeza de un lado a otro sin motivo, confinó el cigarrillo activo al cenicero y empezó el otro, miró a las risueñas americanas que bebían en unos vasos con una gran botella verde delante de ellas. Mostró toda su debilidad al decir: Pero, o sea, ¿cómo?


  ¿Perdona?


  Lo que quiero decir es ¿por qué? O sea, ni siquiera se me ocurrió jamás que lo conocieras.


  No lo conocía, dijo Kay, emprendiéndola con la ginebra que quedaba, una vez terminado su Bloody Mary.


  ¿Y dónde lo conociste?


  El Mantrap no es el único pub del pueblo, aunque tú y las Sopranos estéis siempre allí. Nos conocimos en el Barn.


  ¿El Barn? Vale. Fionnula asintió con la cabeza como convenciéndose a sí misma. ¿Cómo llegaste hasta allí?, ¿en taxi?


  No. Me acercaron, dijo Kay con cara de aburrimiento.


  Vale.


  Fionnula intentó aparentar más frialdad. Iain es un tío majo, ¿no?


  Risa. Kay se limitó a reírse. Sólo es un tío.


  ¿Entonces la cosa no resultó?


  Volvió a reírse: No, la verdad es que no.


  ¿Qué pasó?


  Fue cosa de una sola noche. No quería salir con él ni nada de eso.


  Vaya, oye que no pienso contarlo. A Manda y tal.


  La mirada de Kay era de incredulidad.


  ¡No lo haré!


  Se encogió de hombros y echó humo directamente al cenicero, así que algo de ceniza y una colilla se removieron. Estiró el brazo, echó una larga serie de traguitos de su ginebra. Fionnula la observaba.


  ¿Dónde sucedió?, soltó Fionnula con un tono ya ronco por el morbo.


  ¡Ah! Esbozó una especie de sonrisa por un lado de la boca.


  Fionnula ayudaba: Conmigo fue en la parte de atrás del coche de su hermano durante una fiesta en Christiansands.


  Kay no mostraba interés.


  Y en casa de sus padres una tarde, continuó monótonamente Fionnula.


  Es curioso que hayas mencionado a Manda. Fue en el piso de su hermana.


  ¿Qué? ¡En casa de Catriona! Arrugó la nariz y sacudió levemente la cabeza de lo perdida que estaba.


  ¿Qué importa?, soltó Kay.


  Es que no.…, ¿os encontrasteis en el Barn y fuisteis a casa de la hermana mayor de Manda? ¿Y tus padres?


  Estaban fuera, siempre están fuera. Ahora mismo están fuera hasta el lunes que viene.


  ¡Pasaste allí toda la noche!


  Sí, dijo llevándose la mano detrás del cuello y soltándose el pelo; movió el pelo de un lado a otro, pelo castaño, que descendía y se deslizaba por la espalda de la pálida chaqueta; después se dobló hacia la mochila y guardó su enorme horquilla en las profundidades de la misma.


  ¿Dónde estaba Catriona?


  El piso es suyo, salió la voz de Kay, a la altura de los pies de Fionnula.


  Y vosotros dos revolcándoos por el sofá. En realidad era más pregunta que visualización.


  Kay se irguió en la banqueta: En realidad tampoco fue así, sonreía burlona. Estábamos tomándonos un vodka que tenía Catriona, mezclado con zumo de tomate, pensábamos que eran Bloody Marys, pero estaban tan asquerosos que tuvimos que trapiñarnos unas cebollas en vinagreta entre tragos, y nos estábamos echando el aliento, ¡en un concurso de halitosis!


  ¿Qué?


  Mal aliento.


  Ah, vale. ¿Vodka Grant’s?


  Eso es. ¡ÉSE era! Intentaba recordarlo pero era ése. ¡Grant’s!


  Está fatal y es el más barato. ¿Así que empezaste a morrearte con él bebiendo aquello?


  Sííí. Catriona mmmm, también.


  ¡¡¡Que Catriona también se morreó con él!!! ¿Las dos estuvisteis morreándoos con Iain en la misma habitación?


  Kay se puso a coger, alinear y encender otro cigarrillo y dijo al exhalar: En la misma cama.


  ¿Eh?, soltó Fionnula.


  Estuvimos en la cama los tres toda la noche.


  ¿Estuviste en la cama con la hermana mayor de Manda y con Iain?


  Kay Clarke asintió e inhaló nicotina.


  Fionnula se quedó mirándola fijamente.


  Bueno, dijo Kay, te pareceré asquerosa del todo, ¿no? Antes me mirabas por encima del hombro por estrecha y ahora lo harás por puta, como haría Manda.


  Fionnula respiró hondo, estiró la mano para detenerla, se estremeció un poco: No, no, Kay, no es eso, es que todavía estoy asimilándolo. No tienes ni idea de lo que estoy pensando.


  ¿No te doy un asco total? Trasegó el resto de su ginebra.


  Fionnula hizo una enorme pausa, respiró hondo: A Manda sí. A Manda sí se lo darías, pero a mí no. ¡Jesús, esto es asombroso!


  No, no lo es. Pero tú y tus Sopranos lograréis que acabe siéndolo.


  Hubo otra larga pausa. Fionnula resopló. No sabes el delirio que me recorre la cabeza, Kay. Te prometo ahora mismo que si quieres no diré ni una palabra.


  ¿Qué piensas de mí?


  Estoy muy confundida, pero es una mezcla de…


  Asco…


  ¿Me dejas que hable yo? No es asco en absoluto, es una mezcla de asombro y… Jesús. Eso es lo que siento. Al principio pensé que eran…, al principio pensé que lo eran. Son celos.


  ¿Celos?


  Fionnula asintió con lentitud, mirando a Kay. De repente le soltó: ¿No te engatusaron de algún modo para que lo hicieras?


  Kay sonrió, no iba a llorar en absoluto: Más bien fui yo la que les indujo a ellos.


  Fionnula tragó; el corazón le batía en el pecho como un bombo. Voy a reventar, ¿vienes conmigo, podríamos hablar más allí dentro?


  No, me quedo vigilando las bolsas.


  Vale, vale, de acuerdo. Te quedarás aquí, ¿no?


  Kay la miró frunciendo el ceño y con una especie de risa: Sí.


  Fionnula se fue rápido a los servicios, se tambaleó bastante y le dio un golpe a la puerta, comprobó el espejo y vio el brillo nasal, pero había dejado el maquillaje en la bolsa, así que se llevó la manga a la nariz mientras sus labios no dejaban de farfullar: Jessússússús. Le temblaban las manos mientras se agachaba en la cabina y de repente hizo una pausa, cerró la puerta de golpe y echó el cerrojo. Cuando acabó se quedó mirándose al espejo, ajustándose la falda, aunque no recordaba haber abandonado la cabina. Se tocó varias veces la cara, pero sacudía la cabeza, la sacudía de un lado para otro. Se puso la mano entre los pechos para sentir los latidos de su corazón y después exhaló y ensayó una débil sonrisa. Se le bajó una manga pero volvió a salir sin molestarse en subirla.


  Vio a Kay como encorvada sobre la banqueta, se veía la encantadora redondez de ante de su culo y las prietas pantorrillas que desembocaban directamente en unos zapatos de cuero de aspecto caro.


  Sí, asintió Fionnula bobamente, como si acabaran de conocerse en un pub allá en Port. Volvió a subirse a la banqueta con torpe aire de borracha. Kay, no pienso decírselo a nadie, pero… al ser tres los que estabais allí, ¿hubo, eh, temas de chica con chica también?


  Claro que hubo. Kay estaba fumándose otro cigarrillo.


  Fionnula asintió, siguió asintiendo mucho más allá de lo razonable. Más tarde se daría cuenta de que era para que Kay no la viese temblando en su banqueta mientras el estómago se le caía en picado y sentía simultáneamente la picadura de la medusa en todo el coño y, más arriba, entre un asombro pasmoso se producía su cálida expansión. Se fijó en que habían vaciado el cenicero. Buena camarera. ¿Y qué tal?, se oyó decir a sí misma.


  Está muy bien, dijo Kay en un tono que a Fionnula le pareció semejante al que podría haber empleado para hablar de un plato de sopa o una bebida.


  Fionnula dijo, casi enojada: Siempre he querido probarlo.


  Kay soltó: Pues Catriona es…, tiene un aro en el ombligo…


  Fionnula habló más fuerte que ella: De verdad que he tenido tantas ganas de probarlo, pero en Port, ya sabes, si lo descubrieran, aunque sólo fuera un morreo con otra chica… Fionnula tuvo que detenerse pero por si acaso Kay empezaba otra vez, prosiguió: Y por eso una de las cosas que siento en este caso son celos, porque tú no tienes gente a tu alrededor como Manda y tal, tienes un poco de espacio y saliste de ésa impune, pero seguro que en mi caso alguien se habría chivado. Incluso, ¿recuerdas la vez que Kylah tuvo que simular que se había enrollado con un tío y pidió un chupetón?


  Kay puso cara de perplejidad.


  ¿No te acuerdas? Jugueteó con un cigarrillo: Era para quitarse de encima a un tío asqueroso que quería que saliera con él, iba a darle un gran Hola con un chupetón enorme en el cuello; así que yo me ofrecí voluntaria en el armario de los libros de la habitación de la Cíclope y le di un chupetón enorme; me sentí realmente excitada (bajó la voz), mojada y tal, pero Kylah se limitó a reírse. ¡Fue un buen chupetón, además! Quiero decir que estuve enamorada de Kylah durante meses después de aquello. A ratos me he sentido muy sola.


  Vaya. Y yo que creía que eras la chica menos solitaria del mundo.


  Es que, Fionnula sacudió la cabeza, me parece que me gustan las chicas tanto como los chicos. Hizo una larga pausa: Puede que más.


  Pruébalo, entonces.


  Me gustaría.


  Pero, quiero decir, ¿hace mucho que te sientes así?


  Hace años que lo vengo sintiendo, pero resulta tan, tan confuso. Una vez me enrollé con un tío en Francia sólo porque parecía una chica. Y ahora descubrir que tú lo has probado y yo, todas nosotras, pensando que eras tan tranquila, pero como suele decirse, no te fíes de las aguas reposadas. Mira, Kay, antes no nos llevábamos muy bien, pero me has contado algo importante para ti y estoy diciendo tonterías, voy completamente pedo, vamos las dos, así que mira, antes de verte por la calle, he estado por ahí abajo. Hay un bar allí que se llama Tarántula. ¿Has oído hablar de él?


  No.


  Es un sitio de gays y lesbianas. Y fue Catriona la que me lo comentó, y ahora entiendo por qué.


  ¡Catriona no es lesbiana! Sólo un pelín bisexual. Manda no tiene ni idea, Catriona no se lo cuenta porque sabe que Manda alucinaría y también sabe que sois todas una panda de cotillas. ¿Y qué tal lo pasaste en ese bar?


  Estaba demasiado asustada para entrar, no hacía más que temblar, me sentía como una chiquilla pueblerina y es extraño, vengo aquí y me encuentro contigo y… es como si la cosa estuviese poniéndose muy mal. Sabes…, no vayas a contárselo, pero a veces miraba a Kylah o a Chell o a Manda y me entraban unas ganas tremendas de pegarles un morreo ahí mismo y hubo una ocasión espantosa, justo antes de que Orla se fuera a Lourdes y nos estábamos dando un beso de despedida, estábamos sólo nosotras dos y tenía unas ganas enormes de incrustarle la lengua en la garganta y no podía creer que quisiera hacerlo, quiero decir, era mi amiga y la pobre se encontraba tan mal, pero seguía pensando en el sexo y sentí tanto asco hacia mí misma. No puedes ir por ahí sintiendo atracción sexual por todas tus amistades, te vuelves loca y por eso siempre he sabido que en cuanto salga de Nuestra Señora me alejaré de Port y me vendré aquí abajo en un santiamén.


  Yo no estoy segura. Estaba muy borracha aquella noche y sencillamente pasó.


  ¿Volverías a hacerlo con una chica?


  Claro. Más seguro que con chicos. Lo haría, pero no creo que sea lesbiana, también me gustan los chicos. Pollas. El modo en que siempre dicen en los relatos que palpita, pero eso no es todo. ¡Por lo que dicen en los relatos piensas que será como una manguera enloquecida!


  Fionnula se rió: ¿Ésa fue tu primera vez? ¿Iain?


  No. La segunda, la primera fue con un tío estupendo en Inglaterra. Fue muy comprensivo y cuidadoso… Iain y Catriona estaban un poco locos.


  ¿Podemos tomar más gin tonics?, sonrió Kay a la camarera mientras pasaba: ¿Quieres uno?


  Ya no me queda dinero.


  Dos gin tonics.


  Habéis bebido una barbaridad.


  Fionnula y Kay sonrieron a la camarera.


  Ahora es un poco tarde, soltó la camarera; empezó a cortar un limón en rodajas: Supongo que las dos estáis ya en fase cáusticolunar.


  Fionnula y Kay se miraron, y las dos arrugaron la nariz en señal de extrañeza.


  Gracias.


  Muchísimas gracias.


  Entonces Kay sacó otra sábana púrpura con el castillo de Brodick, pese a que los billetes pequeños también debían de estar acumulándose en el bolsillo de su chaqueta a juego.


  La camarera depositó más cambio y más ginebra sobre la barra; sólo servía tónica embotellada, sin preguntar jamás.


  Kay se volvió y sonrió de forma extraña a Fionnula.


  Fionnula va y dice: Kay, ah, oh.


  Los dedos de Kay salieron más o menos disparados y Fionnula pensó: No les vendría mal un poco de esmalte de uñas color beige, pero el vaso cayó, rebotó y los líquidos del g & t se desparramaron por la superficie de la barra, y los cubitos de hielo siguieron deslizándose sobre la madera negra mientras el bulbo de cristal rebotaba sin romperse y giraba en semicírculo antes de detenerse delante del cenicero.


  Fionnula se había quedado mirando tan fijamente al vaso que no vio cómo descendía la cabeza de Kay ni cómo una de sus piernas empezaba a resbalarse de la banqueta, cuando, de repente, se ladeó y Fionnula soltó un: ¡Ea! y se incorporó cogiendo a Kay en brazos de modo que la palma de una de sus manos fue a parar directamente contra su pecho, pero Kay siguió resbalando, hasta una esbelta chica de diecisiete años pesa lo suyo cuando emprende el camino del descenso al paraíso de los tequilas, así que Kay cayó más o menos de rodillas y al mismo tiempo giró de forma que su espalda golpeó la barra, mientras se le escapaban monedas sueltas de los bolsillos y quedaba sentada mirando a la puerta. Fionnula se arrodilló junto a ella, con pánico y risa nerviosa en la voz cuando dijo: ¿Estás bien, estás bien? Y el diluvio de ginebra derramada había cesado, una inundación que goteaba desde el canto de la barra, oscureciendo la chaqueta de Kay, mientras Fionnula daba pequeñas bofetaditas en el rostro de aspecto moreno de Kay, pero sus ojos negros habían desaparecido tras los párpados cerrados.


  ¡¡Kay, KAY!! ¡Venga, despierta!


  La camarera apareció y se arrodilló junto a ellas.


  Eh, hola. Creo que está vacilando.


  No está vacilando. Después de mi Bloody Mary, no. Ambulancia.


  No, no puedes, quiero decir, tenemos que estar en el centro de conferencias a las siete.


  Ella no va a ninguna parte, soltó la camarera, mientras daba la vuelta a la barra y se ponía a marcar.


  ¿Qué ha pasado?, soltó un acento americano.


  Se han tomado dieciocho tequilas, un montón de ginebra y un montón de Bloody Marys.


  ¿Sí? ¡Eh, la próxima vez que salgáis invitadnos!


  Entonces Fionnula recogió las bolsas de las dos con una mano, acariciando la frente de Kay con la otra mientras ésta seguía allí tirada, completamente inconsciente, con una leve sonrisa en los labios.


  ES UN ROLLO MARSUPIAL


  En el Pill Box, Kylah se había subido al karaoke interpretando «Somebody To Love». Era evidente que iba a arrasar.


  Es evidente que va a arrasar, dijo Chell, de modo que toda la atención se volvió nuevamente hacia Chell; Manda y Orla la flanqueaban, pero se había reunido un extraño séquito en torno a ellas. Un tío llamado Danny que llevaba un anorak y una bolsa de plástico llena de libros; Kylah y Chell se lo habían traído del vestíbulo del Highland Club y había insistido en mostrarles a las chicas dónde estaba el Pill Box y en unirse a ellas después.


  El tío del traje velcro, que se había pasado la mayor parte de la tarde boca abajo pegado a la pared junto al trampolín, terminó interpretando los desaires anteriores como excusa suficiente para sentarse a la mesa con una pinta. Después estaba El Divorciado, que acababa de irse a vivir al piso de Traje Velcro. Todos prestaban atención, y prestaron más todavía cuando Chell levantó un dedo con la uña pintada para tocarse el aro de la ceja. Chell tocó el aro de la ceja y dijo: Ésta es otra. Otra historia real sobre Port. Venían unos estriptistas masculinos al Mantrap, que es un garito estupendo. Vamos allí todos los sábados por la noche que nos dejan entrar. Pero el grupo de estriptistas esos era de lo más chungo, como los primos de los primos de los Chippendales, os juro que alguno estaba discapacitado y sólo había un par que estuvieran follables, así que ya no llevaban más que sus tangas y nosotras que nos íbamos del mundo, todas las mujeres, ¿sabes? Y cuando el que mejor estaba se arrancó el tanga y lo arrojó entre el público, le dio directamente a mi colega Fionnula, que estaba a mi lado; le dio justo en el ojo, y luego, como había un montón de viejas pellejas peleándose por él, la derribaron, ¿sabes? Como el juego ese que tienen en las Orkney o no sé dónde: todos los hombres se pelean por una pelota de cuero que se supone que es la cabeza de un inglés, ¡ja, ja! Pues todas las viejas pellejas estaban peleándose por el tanga y una se largó con él. Un par de días más tarde el ojo de Fionnula está todo hinchado y lloroso, así que piensa que el puto tanga volador se lo ha lastimado. Va a ver al médico y resulta que el ojo, las pestañas y la ceja están infestados de ladillas.


  ¡Aajj, qué asco!


  ¡Pero es que quieres hacernos vomitar!


  Mira a esa chica de allí, mira cómo baila, es el baile más raro que he visto en siglos.


  ¿Dónde?


  La que está junto a la columna, soltó Manda.


  Había una chica junto a una columna, estaba quieta y de pie, pero cuando «Somebody To Love», con Kylah haciendo las voces, abrumó al sistema de sonido, la chica movió su pierna izquierda tres veces hacia la derecha, muy pegada al suelo y después hizo un giro de lo más bobo y movió el otro pie, el derecho, a lo largo del suelo, se volvió y lo repitió otra vez, pie izquierdo, pie derecho.


  ¡Ahh, es como en Top of the Pops Two, cuando sale bailando la gente de los setenta!


  ¡Mírala cómo va!


  ¿Estáis ciegos o qué? ¡Mirad!, soltó Traje Velcro.


  ¡¿Qué?! Baila de culo.


  ¿No está bailando?


  ¿Qué hace?


  Abre los ojos, muchacha, pordiós, se le ha caído un vaso. Está recogiendo el vidrio roto con los pies.


  Si se miraba con más atención se veía que así era, eso es lo que hacía, no bailaba en absoluto, sólo empleaba los pies para apartar los fragmentos de cristal de los bordes de la pista de baile.


  Así que ese, se, se, se, ese, se-se-se-se.


  ¿Sí, Danny?


  Ese co, co, co, co, coleeegio, al que-que vais. ¿Es un colegio sólo para chi-chi-chi-chicas?


  Sí. Es un colegio convento, Danny, con monjas y todo eso.


  ¿Sabes cómo lo llaman en el pueblo? ¿La Megatienda Virgin?


  ¿Y lo es?, soltó El Divorciado.


  Llevamos veintisiete embarazos desde septiembre.


  ¿Cuántas alumnas? ¿Treinta?, suelta Traje Velcro.


  ¡Hubo una chica que se quedó embarazada antes de la confirmación!


  Mira, no entiendo nada de vuestras tonterías papistas romanas, soy un buen protestante que lleva veinte años sin ir a misa, ¿a qué edad os confirmáis?


  Ella tenía trece.


  Jesús.


  Fue el hombre que rellena todas las máquinas de tabaco de la costa oeste el que lo hizo.


  Cabronazo.


  Con posterioridad, el bebé se convirtió en un fumador empedernido.


  Siempre estás diciendo eso, «con posterioridad».


  ¿Qué es una confirmación?


  Aj, es muy complicado. Es como una ITV religiosa.


  Jesús, apuesto a que no hacéis más que desmadraros en ese colegio.


  ¡Uy, hacemos de todo!


  Sobre todo con la Cíclope, ¿no? Lleva una clase de treinta más o menos, pero sólo había diez en clase, ¿no? Empollonas como Kay Clarke y tal, allí sentadas en el pupitre, y estábamos veinte escondidas en el armario grande de los libros todas calladas y pasamos allí toda la clase, algunas de las otras convencieron a la muy vacaburra de que estábamos todas malas.


  Eso no es nada, ¿y qué me dices de aquella vez con los fuegos artificiales?


  Sí, nos habían separado a todas, así que empezamos a tirar petardos en clase, con humo y todo, pero la muy burra es tan sorda y tan boba, le dijimos que lo que oía eran los capuchones de los bolis al quitarlos, ¡y se lo creyó! Ya sabéis, las monjas, las hermanas, están tan chifladas que es como si vivieran en el siglo pasado o algo así, y puedes darles mil vueltas, engatusarlas con lo que sea, y eso sólo consigue que les tengamos menos respeto aún, por lo menos el señor Eldon controla un poco.


  Acuérdate de las bragas ensangrentadas.


  Ah, no nos hagas vomitar.


  A la Cíclope le había llegado la regla, ¡y se pone cada vestido de flores! Se le veía todo.


  Sí, se le veía mogollón de sangre en las bragas entre las piernas.


  Es un colegio con una fama malísima. Tenemos una noche de debutantes, para cuando te vas y tal, y en la última la policía hizo una redada en busca de drogas; detuvieron a mogollón de chicos de StColumba.


  El karaoke había terminado y Davey el pincha estaba poniendo sonidos más peleones. Un chico caminaba hacia ellas desde algún lugar en el otro extremo de la pista, era hacia Orla a quien se encaminaba, pero la miraba de soslayo de una forma extraña, se dobló y dijo: ¿Te apetece bailar? Mi…


  Vale, le interrumpió Orla, y se levantó en el acto. Desaparecieron entre los que estaban bailando.


  El chaval está untando en nuestro tarro de miel, sonreía burlonamente El Divorciado.


  Eh, no somos el tarro de miel de nadie. ¿Cuánto tiempo llevas divorciado?


  ¡Ven a casa con nosotros y lo sabrás! Los dos hombres se rieron.


  Apareció Kylah.


  ¿Dónde está el premio?


  Eso no ha sido más que la segunda vuelta.


  Ahora tienes un montón de admiradores.


  ¿Necesitas alguien a quien amar?


  Era El Divorciado otra vez. Kylah le ignoró. Ya había hablado con él y oía a todos los grupos que no había que oír.


  Fíjate en Orla. La ha sacado a bailar un tío, dijo Manda.


  Kylah se arrodilló para hablarle a Manda al oído: ¿Qué tal va la cosa con éstos?


  Joder, Kylah, El Divorciado este de la izquierda se cree el puto Billy Connolly[30]. ¡¡Qué sentido tiene pagar cincuenta libras para sentarse en una sala de fiestas con la corriente subiéndote por la falda cuando puedes oírle a este gilipollas todos los números del mismo Big Yin que viste y calza por nada!!


  ¿Y qué me dices de Traje Velcro?


  Está tan lleno de mierda que se le escurre por el cuello de la camisa. Nos han dicho de ir a su piso, ¿quieres venir?, soltó Chell.


  Creo que me quedaré aquí montándomelo con la máquina de tabaco. Cómo está el patio, ¿no? ¿Seguro que esos dos no tienen peligro?


  ¿Qué?, ¿te refieres al sida y tal?, soltó Manda.


  ¡Nah, nah, sólo quiero decir SIN PELIGRO! A lo mejor deberías llevarte también a Danny, es legal, no te van a descuartizar con un hacha con él de por medio.


  Sí, es un cielo, es inofensivo, es una lástima. Te lo digo yo, el sida es lo último de lo que tienes que preocuparte con esos dos mamones, en todo caso del mal de las vacas locas.


  En algún lugar cercano al centro de la pista de baile, Orla se inclinó hacia la cara del chaval. Tengo que confesarte algo, dice él. Llevo gafas.


  ¿Quieres decir que no sabes qué pinta tengo?


  Me gusta tu atmósfera. Y tu perfume.


  Orla le dedicó una sonrisa (todas las Sopranos llevaban el mismo perfume salido de la misma botella). Va y dice: Yo también puedo confesar algo, llevo aparato, un aparato dental. Se supone que tengo que llevarlo puesto otros seis meses.


  Yo me pongo las gafas y tú te pones el aparato.


  Trato hecho. Dejaron de bailar. Cada uno sacó el estuche correspondiente; Orla se encajó el aparato mientras él se ponía las gafas. Empezaron a morrearse.


  Tu coleguita ha entrado a saco, dijo El Divorciado.


  Se volvieron todos y Orla estaba de morreo con el tío que a aquellas alturas parecía llevar puestas unas gafas. Prolongaron el abrazo durante horas, incluso cuando empezaron a moverse hacia la mesa, incluso cuando estaban al lado mismo y Orla sacó una mano y la agitó un poco e incluso señalaba urgentemente su boca.


  ¡Joder, están pegados!, soltó Manda.


  Chell empezó a reírse histéricamente.


  Tú calla, es el aparato, soltó Kylah. ¿Es el aparato?


  Orla y el tío que tenía la boca pegada a ella intentaron asentir, pero parecía un poco doloroso. Kylah metió un dedo dentro y liberó la lengua del tío.


  ¡Guau!, soltó Orla.


  Es mi piercing, soltó el tío de gafas; sacó la lengua y allí estaba, un piercing plateado en mitad de la lengua, cerca de la punta.


  Se ha atascado en mi aparato.


  Traje Velcro y El Divorciado se reían, Kylah frunció el ceño y se volvió hacia Orla y el tío: ¿Habéis sido presentados formalmente?


  No sé si ahora hace falta.


  Pues yo no sé cómo te llamas tú, pero ésta es Orla.


  Hola. Yo soy Stephen.


  Éstas son mis mejores amigas, Kylah… toca en un grupo.


  Hola. Cantas estupendamente.


  En realidad no, es la canción, que es estupenda.


  Ésta es Chell y ésa en Manda. Nuestra amiga Fionnula no ha llegado aún. Si es que viene.


  El tío le dice a Kylah: ¿Has oído hablar de Holger Czukay?


  ¿Es pariente de Keyser Soze?, dice Kylah.


  Me lo sé todo del pop, dice el tío del piercing en la lengua.


  ¿De veras?


  Sí. ¿Sabes quién es el cantante de Echo and the Bunnymen?


  A ver si lo adivino, ¿se llama Echo?


  Buen intento pero no, de todas formas cuando tocaron en Glastonbury había tanto barro que dos encargados tuvieron que sostenerle una bolsa de basura alrededor de cada pierna para que no quedaran cubiertas de barro.


  Ahí está lo bueno de ser rico y famoso, que cuando vayas cruzando un mar de mierda sea otro el que te sostenga las bolsas de basura en las piernas.


  ¿Sabes lo que dijo Sammy Davis Junior sobre lo que significaba ser negro y famoso en América?


  No.


  Dijo que ser negro y famoso en América suponía que a él le denegaban el acceso a clubs y restaurantes selectos a los que otra gente sólo podía soñar en ir. ¿Sabes que a Michael Stipe le gusta mandar al escenario sus cochecitos guiados por control remoto mientras tocan los teloneros para que alucinen mogollón?


  ¿Quién es Michael Stipe?


  En realidad no eres una persona que esté tan puesto en el pop, ¿verdad, Kylah?


  No, Stephen, no lo estoy.


  Disculpadme, tengo que llamar por teléfono. Sacó un teléfono móvil del bolsillo interior de su chaqueta y marcó un número apresuradamente. Escuchó durante cierto tiempo, tapándose la otra oreja para no oír el ruido de la Disco de Davey. Lo que sonaba era «Somebody’s Gonna get Their Head Kicked In Tonight» de los Rezillos. Davey había presentado la canción como: Ese viejo clásico.


  Todo bien por ahí, dijo sonriendo, apagó el teléfono y lo devolvió al interior de su chaqueta.


  Orla y Kylah se le quedaron mirando.


  El gafotas, dijo Stephen, le estoy cuidando el piso, El Jefe. El Jefe quiere a su periquito, sabéis, lo adora muy mucho, o sea, permitid que insista sobre ello, MUY mucho, está muy ligado a su periquito. ¿Sabéis que se pueden adquirir unos aparatitos para escuchar a los bebés, tipo micrófono, para oír lo que sucede en la habitación de al lado?, bueno, pues se puede llamar por el móvil y escuchar también para asegurarse de que todo va bien.


  ¿Habla, el periquito?


  No, no habla, pero puedes saber cuándo está afligido, se le oye armando ruido con los barrotes de la jaula, y no quieres que esté afligido, el periquito del Jefe no. Quiero decir que son monísimos, los periquitos, pero también tienen su lado práctico. Por ejemplo, cuando estás liando, liando con la tarjeta de presentación de alguien, las de Escocia Contra la Droga son excelentes como material de fabricar boquillas por cierto, supongamos que estás liando, y sale algo cojonudo en la tele, como un programa de la Universidad a Distancia o de geomorfología, o un programa para sordos o unos titulares en gaélico, de modo que El Jefe y yo estamos liando y se te cae la última china de costo, se te cae sobre esa puta alfombra marrón…, ya te ves, o eso parece a primera vista, arrastrándote por la alfombra, con la nariz pegada a la pelusa, ¡sin encontrar más que uñas de pies y nada de hachís! Río abajo en una canoa y sin remos, aproximándote rápidamente a una catarata, ¡pero oh, no! Lo único que tiene que hacer El Jefe es colocar a su periquito amarillo en el suelo, éste se pone a rebuscar por la alfombra y en cosa de segundos el pajarito ha encontrado la piedrecita. Evidentemente, al periquito común no le gusta nada la resina de cannabis, así que siempre la escupe y se acabó. ¡Eso no es todo! Cuando viene la hembra del Jefe, resulta un espectáculo enternecedor ver al Jefe colocar al periquito sobre el hombro de su Dama, donde, con verdadera delicadeza, el periquito abre los cierres de sus pendientes, lo que le permite quitárselos. ¡Eso siempre le toca fibra al Jefe!


  ¿Y el periquito nunca se ha tragado algo de costo?


  Eh, el anterior sí lo hizo.


  ¿Qué pasó?


  Eh, El Jefe, cogió unas tijeras, abrió al periquito y le hizo la autopsia. Resultó sorprendentemente fácil localizar el canal digestivo y recuperó el hachís. Nos fue de ayuda un programa de la Universidad a Distancia sobre taxidermia que habíamos visto la noche anterior.


  ¿Entonces compartes piso con El Jefe?


  Oh, no no no no, sólo le cuido el piso cuando no está. Sale a hacer negocios a menudo. ¿Queréis subir al piso?, le sonreía a Orla, está a la vuelta de la esquina, y creo que ya debería cambiarle la jibia al periquito.


  Orla se volvió hacia Kylah y cuchicheó: Ven con nosotros, con ese piercing en la lengua seguro que le van las perversiones.


  Orla, es un poco raro.


  Venga, Chell y Manda nunca me dejan ir por libre, mirad la hora que es, la cosa no puede durar mucho.


  Vale pues, pero escucha, no le mentéis a Chell lo de las tijeras y el periquito.


  Vale.


  Kylah se acercó: Yo me voy al piso con Orla, para tenerle un poco controlado. ¿Dónde vamos a encontrarnos para volver a cambiarnos?


  Bueno, mira la hora, no parece que Fionnula vaya a venir.


  ¿Por qué no volvemos al McDonald’s? A mí no me vendría mal otra hamburguesa y tienen un buen espejo, ¿no creéis que habrá que moderar el maquillaje un poco?


  Y quitarnos el esmalte de uñas.


  Sí. Vamos a ir al piso a tomar un par de copas rapiditas. Si queréis dejar los uniformes dádnoslos a nosotras, el piso está aquí mismo. Danny, ¿nos ayudarás a llevar los uniformes? Están todos metidos en bolsas y nos vamos a cambiar luego porque también llevamos unas compras.


  Os ayudaré a llevarlos, sonreía Danny.


  Vale pues. Eh, Orla, puedes dejarle tu uniforme a Manda, te lo cuidará.


  Orla asintió y, arrodillándose, sacó el monedero, sacó también el rosario y lo guardó en el monedero.


  Bueno, hasta luego cocodrilos.


  Sí, nos vemos, venga, terminad eso y vamos a nuestro nido de diversión, soltó El Divorciado.


  Por algún motivo Manda, completamente bolinga, se había inclinado para arrimarse a Chell, diciendo: Si te vas de vacaciones lo que deberías hacer es comprarte un Cosmopolitan, eso es lo que hace mi hermana, porque te dan montones de champús y cremas hidratantes y perfumes todos de golpe y gratis, y si estás de vacaciones te harán falta.


  A continuación todo el mundo se levantó, apuró las últimas bebidas y se movió hacia la puerta, donde para entonces la luz se filtraba de forma angular, con ribetes dorados y recorriendo la ciudad en dirección este. Empezaron a subir por la acera, todos aturdidos por la repentina luminosidad y el movimiento del tráfico.


  Chell soltó: Estoy muerta de hambre otra vez, me apetece mogollón un bocata de patatas fritas, beicon ahumado en un bollo.


  Todo lo que puedas necesitar en nuestro palacio, soltó El Divorciado, que recorría la acera delante de ellas, con las llaves ya sacadas ansiosamente.


  Bueno, ¿entonces tienes patatas fritas con sabor a beicon ahumado y un bollo?


  No.


  ¿Vas bien, Danny?, gritó Chell hacia atrás.


  Gr gr gr rg rg rg…


  Bien, bien.


  ¿Esas llaves son de coche?


  Sí.


  Ah, oye, Manda, nos podrá acercar al centro de exposiciones. Tiene coche. ¿Te lo quedaste tú después del divorcio?


  Oye, no le animes, gritó Traje Velcro.


  ¿Quieres ver una foto de mi ex mujer?


  ¿Tu ex mujer? Sí.


  El Divorciado empezó a rebuscar en su cartera.


  ¿Allí se ha matado gente en un accidente automovilístico?, soltó Manda.


  ¿Eh?, soltó Traje Velcro.


  Contra el monumento ese, te pregunto si se ha matado gente en un accidente porque como está lleno de flores…


  ¡Son guirnaldas! ¡Ése es el puto monumento conmemorativo de la guerra, so burra!


  Aquí tienes. El Divorciado le pasó una foto a Chell.


  Ayy, ¿es del día de tu boda?


  Sí.


  Ahí estás con tu kilt, eh, sabes, antes yo pensaba que la escarcela era para impedir las erecciones. Tu mujer era preciosa.


  Sí. Sí que lo era.


  ¿Cómo se llamaba?


  Ailish.


  Mira, Manda, lo guapísima que era su ex mujer. ¿Por qué os separasteis?


  Fue una especie de incompatibilidad de caracteres.


  Traje Velcro coge y dice: Sí, ella no te podía ni ver ni en pintura y tú a ella tampoco, venga, tío, ponte las pilas de una vez.


  Éste es el queo. El Divorciado introdujo la llave en la puerta de la calle y subieron hasta el primer piso, haciendo resonar los pies por la escalera, y con el rumor de las bolsas de plástico de Danny a sus espaldas.


  ¿Dónde habéis conocido a ese tío?, dijo Traje Velcro señalando hacia atrás con la cabeza.


  En un sitio un poco más abajo de la calle.


  A mí me resulta un poco raro.


  Tú me resultas un poco raro a mí.


  Chell iba diciendo: ¿Entonces cuándo os casasteis, cuánto tiempo estuvisteis juntos?


  Cinco años, soltó El Divorciado, metiendo la llave en la cerradura.


  En la puerta, junto a la escalera, había una alfombrilla que ponía VETE AL PEO.


  Los cinco entraron en tropel en el vestíbulo y El Divorciado les guió hasta un cuarto de estar, donde había una gran televisión y un largo sofá. Las paredes estaban pintadas en distintos tonos pastel.


  Sentaos. Chell, ¿qué te apetece beber?


  ¿Tienes chupitos de melocotón?


  No, creo que no.


  ¿Qué tienes?


  Cerveza McEwans.


  Ah.


  Sí. Dos cajas en la nevera. Os diré lo que voy a hacer. Traeré una aquí, ¿vale, Danny, hijo?


  Sí, sí, estupendo, gracias.


  Traje Velcro se marchó ruidosamente hasta la cocina.


  Chell y Manda se dejaron caer pesadamente en el sofá, Danny estaba en un sillón. Manda cogió el mando de la tele y puso un programa de entrevistas americano.


  El Divorciado dice: La tele y el sofá son míos, me los llevé de casa después del divorcio. Este sitio lo va a vender, ¿sabéis?, dijo señalando las ventanas con la cabeza, así que voy a buscar un piso para comprarlo. Me llevaré los muebles y me haré con un sitio pequeño, ¿sabéis?, éste no tenía muebles hasta que me vine yo, sólo un colchón. Asintió solemnemente con la cabeza y después salió diciendo: Voy a echarle una mano.


  Jesús, estos dos son tan divertidos como pasar un día en la funeraria, cuchicheó Chell.


  ¿Cuál quieres tú?, suelta Manda.


  La verdad es que no me importa, dice Chell, El Divorciado es el más majo, pero tengo la impresión de que Traje Velcro morrea mejor, tiene buen tipo para ser un cabrón tan viejo. Ambas echaron una mirada en dirección a Danny. Se miraron la una a la otra y después estallaron en carcajadas.


  ¡Danny, pensamos que aún puedes ser nuestro hombre!, chilló Manda entre risas.


  Danny sonreía y se encogía de hombros; aún no se había quitado el anorak.


  Traje Velcro abrió la puerta de golpe con una caja de latas de cerveza y la dejó caer sobre la mesa.


  Danny estiró la mano, liberó una lata del plástico, le quitó la anilla y empezó a chupar.


  Poneos como si estuvierais en vuestra casa, como Danny, yo voy a ponerme algo más cómodo, dijo Traje Velcro impostando una voz grave. Salió pasillo adelante girando a la izquierda.


  El Divorciado estaba balanceándose sobre el extremo de un sillón al lado de Chell. Chell suspiró y soltó: Puedes sentarte aquí a mi lado si quieres.


  Montell Williams, en el programa de entrevistas americano, deslizó un micrófono bajo las narices de uno de los invitados y dijo: ¿Así que estás metido en una pandilla callejera y quieres abandonarla?


  Chell y Manda suspiraron simultáneamente.


  ¡Eh! Aquí tengo un vídeo de mi boda, ¿queréis verlo? Es divertidísimo, bueno, a Danny igual no le gusta. El Divorciado se abalanzó y sacó un vídeo de debajo de la enorme televisión. Al sacarlo del estuche, se veía que en el lado de la etiqueta identificativa llevaba escrito IMPEDIMENTOS PARA HABLAR, lo cual, si uno lo piensa, resulta bastante extraño.


  El Divorciado cambió de canal manualmente e insertó el vídeo. Empezaba con el discurso del padrino, aunque a veces la imagen del vídeo mostraba al Divorciado en atuendo escocés con su ex esposa vestida de novia. El Divorciado empezó a reírse, sentado y con las piernas cruzadas, balanceándose de atrás hacia adelante.


  Chell y Manda se miraron con los ojos desorbitados.


  Pronto se daba uno cuenta de que el padrino sufría un impedimento para hablar y era esto lo que hacía desternillarse histéricamente al Divorciado ante la tele; de pronto, El Divorciado rompió a llorar, se colocó la mano sobre el ojo y salió disparado hacia la puerta chocando contra la pared con tal fuerza que apagó la luz y después se fue corriendo por el pasillo, desde el que oyeron un portazo. Chell y Manda se miraron una a otra, trataron de no reírse, se levantaron de un salto y fueron caminando tras sus pasos.


  Estaba encerrado en el baño y las chicas le oían sollozar.


  ¿Estás bien?, gritó Chell. La única respuesta fueron lágrimas y llanto.


  ¿Qué pasa?, gritó la voz de Traje Velcro desde la otra punta del largo pasillo. La puerta de su dormitorio estaba apenas entreabierta.


  De forma que El Divorciado no pudiese oírla, Chell recorrió toda la extensión del pasillo, se detuvo a la puerta del dormitorio y dijo: Está llorando y se ha encerrado en el baño. Manda la había seguido.


  No pensé que fuera a tardar mucho, se oyó decir a la voz que había del otro lado de la puerta. Hubo un silencio y se oyeron risas y la voz del padrino saliendo del cuarto de estar.


  Pasad aquí dentro, chicas, gritó Traje Velcro, pero le había cambiado la voz.


  Chell abrió la puerta, que daba a lo que debía de ser la mayor de las habitaciones, con una enorme cama de matrimonio y un cabezal metálico. Cerca del centro del suelo, al lado de un aparato estéreo, estaba Traje Velcro, haciendo el pino impecablemente. Iba completamente desnudo, tenía la polla tiesa y parecía que se había afeitado las axilas y se las había pintado de color azul, por los vibrantes músculos de los brazos se escurría una especie de tinta. Tenía los ojos completamente blancos en una cara roja y su boca soltó: Olvidadle, chicas, se pegará horas ahí dentro, divertíos un poco, seis piernas desnudas en una cama, la cura perfecta para el resfriado común.


  Yo no estoy resfriada, soltó Manda.


  Tengo que reconocer que llevas encima un buen pollón, ¿y eso qué es?, sonrió Chell.


  Es tinta de calamares, sepias, si se lo frotas por las axilas a un hombre puede mantenerse empalmado durante horas. Venga, ese capullo se quedará ahí horas. ¡Se piensa que voy a vender la casa! Sólo voy a ponerla a la venta hasta que el miserable cabrón se mude, ¡uuaaahh!


  Traje Velcro perdió el equilibrio. Había una bicicleta de montaña apoyada contra la pared junto a él y, aunque había empezado a recoger las piernas, su pie derecho no logró salvar la bici y la golpeó cerca de la cadena. El pedal giró varias veces hasta detenerse. Traje Velcro se puso en pie y contempló desde arriba su pie mientras un círculo de sangre que iba ensanchándose paulatinamente aparecía en los tablones negros del suelo.


  Aaagh, soltó Traje Velcro, y levantó un poco el pie; no goteaba, pero del extremo de su dedo gordo salía un flujo constante de sangre. Chell se acercó un poco más y vio el pellejo colgando de la punta.


  Uy, Jesús, ¿estás bien?


  Toalla. Tráeme, aj, ese loco hijo de puta está en el tigre, ¡tírame una puta camisa o algo!


  Manda, que se había tapado la boca con las manos, se volvió y empezó a recoger algunas camisas del suelo para pasárselas a Chell. Traje Velcro ya se había sentado en el extremo de la cama. Chell le pasó una camisa blanca y él se envolvió el pie con ella. Tanto Chell como Manda se fijaron en que su polla se había puesto fláccida, así que la mierda de calamar esa no era para tanto como se suponía.


  Será mejor que vayas al hospital.


  Ya, ya.


  Llamaremos a una ambulancia.


  Nah, nah, a la mierda, llamadme a un taxi y punto…, aj, ya lo hago yo.


  Las chicas le siguieron mientras recorría el pasillo, con un pie envuelto en una camisa manchada de sangre tirando de la pierna para avanzar caminando sólo sobre el talón. Cuando pasaron, Danny seguía en el cuarto de estar rodeado de todas las compras y las bolsas del colegio, bebiendo cerveza y viendo el vídeo de la boda en el que los invitados parecían haberse puesto ya a bailar. Traje Velcro pasó y Danny se quedó mirando su desnudez pero sin expresión alguna. Traje Velcro se detuvo, las chicas invirtieron la marcha mientras él retrocedía unos pasos, frunció el ceño ante Danny y cerró la puerta del cuarto de estar de un portazo.


  Cuando cogió el auricular llevaba sangre en los dedos. Mientras llamaba a un taxi, Chell llamaba a la puerta del baño: ¿Estás bien?


  Hubo una pausa. Tiraron de la cadena.


  Tu amigo ha tenido un accidente, se ha cortado un trozo del dedo gordo del pie.


  Quiero a Ailish.


  Ay, Dios.


  Es preciosa.


  ¡Sal aquí y fóllate a estas chavalas, ellas son PRECIOSAS con aros en los ojos y en el ombligo y Dios sabe qué más y están en nuestra casa ahora! So tontolculo, y yo aquí con la sangre saliéndome a chorros.


  Tú ocúpate de ti mismo y ojo con lo que dices, cojito.


  Eso, venga y vete a ponerte los pantalones.


  Chell se volvió de nuevo hacia la puerta del baño y soltó: Mira, tienes que superarlo, no quiero decir ahora, pero muy pronto, y de verdad que tu colega se ha hecho un mal corte.


  Lo mío con Ailish era un rollo marsupial, ¿sabes?


  ¿Eh?


  Gritó desde detrás de la puerta: Como los animales que tienen bolsa. Necesito esa seguridad. Necesito estar en su bolsa.


  ¿En su qué? Manda arrugó la frente.


  Chell cuchicheó: Creo que ha dicho bolsa.


  Majarón.


  Calla.


  Venga, sal. Volveremos todos al pub y tomaremos otra copa.


  Llamaron al timbre de la puerta.


  ¡Contestad!, gritó Traje Velcro.


  Manda cogió el auricular del interfono: ¿Sí? Eh, sí, hemos llamado a un taxi, no sabemos cómo se llama pero lo reconocerás, se ha cortado el dedo gordo del pie y se está desangrando. ¿Eh? Sí que mancha un poco. Sí, se lo diré. Manda colgó el auricular y gritó pasillo adelante: Dice que te lleves unas sábanas viejas o toallas viejas para no mancharle el taxi.


  Puto mamón, dijo Traje Velcro apareciendo al final del pasillo, sin calcetín en un pie derecho enfundado en una Reebok blanca de la que salía sangre por las aberturas, Me echaré una cagada en el puto suelo de su taxi. Cojeó hacia ellas por el pasillo: ¿Cuál de vosotras me va a acompañar al hospital?


  Eh, no podemos, tenemos que vernos con unas amigas.


  ¿Qué? ¿Vais a dejar que vaya al hospital solo?


  Te esperaremos aquí.


  ¡Ah, venga, estoy sangrando!


  Te esperaremos aquí.


  Vale, bien; Traje Velcro abrió la puerta y sacó la pierna de un tirón, dando un portazo a sus espaldas. Chell se fijó en las huellas de pie ensangrentadas que venían desde el pasillo.


  ¿Estás bien?


  Nunca me lo perdonaré.


  Podría ser peor. ¿Tiene hijos?


  No lo sé.


  Manda carraspeó.


  ¿Tienes hijos?


  No hubo respuesta.


  No pensarás que se ha matado, ¿verdad?


  ¿Qué? ¿Ahogándose en el wáter?, soltó Chell, y Manda sonrió, porque era bueno oírla hablar frívolamente sobre lo de ahogarse, por eso de que su padre real había cruzado el horizonte aquel donde se atestan todas las lunas viejas, como en la chatarrería de Buzz, y también por la desaparición de papá Patrick, desaparecido y ahogado: sus nunca hallados huesos todos rotos y esparcidos en distintas partes del fondo del mar, reposando sobre piedras de color ocre, incrustados entre gruesas, viscosas y ondulantes algas.


  Manda atravesó la puerta de la cocina que tenían al lado y abrió el frigorífico; estaba vacío, con excepción de otra caja de cerveza McEwans y un bote de mayonesa tan viejo que el contenido estaba amarillo.


  Chell se rió: Ha sido de película, en pelotas y con la cola tiesa y caerse así.


  Vaya gilipollas, dijo Manda con una áspera risotada. Mira cómo está este sitio. Cerró el grifo a pulso porque estaba cayendo un chorrito al fregadero, hasta los topes de platos sucios.


  Te lo juro, suelta Chell, me alegraré de estar otra vez en Port, lejos de los chalaos urbanos estos. Por lo menos allí te puedes pegar un morreo en condiciones, o algo más cuando quieras, con alguien al que conozcas lo suficiente como para saber que no va a rajarte ni nada de eso. ¿Habrá marineros del submarino en el Trap esta noche?


  Manda cuchicheó: Vámonos de aquí, al McDonald’s a cambiarnos, a esperar a que aparezcan Orla y Kylah.


  Vale, bien, pero me gustaría que ése saliera de ahí, tengo unas ganas de mear que reviento.


  Eh, Chell tiene que mear.


  No saldré hasta que Ailish vuelva a casa.


  Jesús.


  Te lo juro, me voy a mear en las bragas.


  ¡Haz como Fionnula y mea en el fregadero!


  Chell cuchicheó: ¡Los platos!


  Bueno, nosotras no los vamos a fregar, ¿verdad? Apesta de todos modos, tendrían que fregarlos.


  ¿Algún rollo de cocina?


  ¡Aquí! Cogeré una de sus camisas.


  Nah, ni hablar, igual lleva sangre de pulpo o algo así, aquí tengo un pañuelillo, cierra la puerta y aguántala. Chell se desabrochó la falda y se la quitó completamente, pasando las botas de caña alta por la pretina cerrada, doblándola cuidadosamente y colocándola sobre el respaldo de una silla, y a continuación se bajó las bragas, miró a Manda y dijo: ¿Seguro que estás apoyando el peso contra la puerta? No quiero que el Danny ese irrumpa aquí.


  Venga ya, dijo Manda, mirando.


  Chell se colocó ambas manos a la espalda, en el borde de la escurridera, y se aupó sobre el fregadero, se dobló hacia adelante y meó, echó un vistazo por debajo de su pelo y soltó: Salpica pero está cayendo en un bol de sopa que está encima, je. Agitó un poco las piernas de forma que el tacón de sus botas golpeó la puerta del armario bajo el fregadero. Entonces terminó y bajó de un salto, secándose con el pañuelo y dejándolo sobre los platos de la parte superior.


  No llevarías eso puesto debajo del uniforme también, ¿verdad? Manda señaló con la cabeza el tanga con estampado de piel de leopardo que Chell se estaba subiendo.


  Nah, el sujetador también va a juego. Se levantó la camisa de estampado de piel de leopardo para mostrar el sujetador a juego: Se vería a través de una camisa escolar como la tuya.


  Pero quedaría bastante sexy.


  Supongo, dijo Chell, encogiéndose de hombros y subiéndose la falda. Se oyó la puerta principal y Chell saltó, terminando apresuradamente de ponerse la falda. Manda se inclinó hacia adelante, dejando de mirar fijamente a Chell, y abrió la puerta de la cocina. No había nadie. Manda llamó a la puerta del baño.


  ¿Qué?, soltó El Divorciado.


  Manda y Chell fueron hasta el cuarto de estar y abrieron la puerta. Danny había desaparecido. Las bolsas que contenían los uniformes estaban revueltas y amontonadas.


  El puto cabrón os ha robado los monederos, yo llevo el mío aquí, dijo tocándose el bolsillo de la camisa y saltando hacia adelante y levantando una bolsa; después vio la nota que había sobre la mesa y se lanzó hacia la ventana, que, por ser un día de calor, estaba entreabierta: ¡Joder, no se habrá llevado mis Docs!


  ¿Qué?


  Manda levantó la persiana y sacó la cabeza: Danny caminaba por la esquina. Chell también sacó la cabeza: ¡¡Joder, JODEEER!! ¡Hijo de puta!


  ¡Eh, eh, coged a ese tío, es un ladrón!


  Algunas personas levantaron la vista y siguieron caminando.


  Danny, que llevaba el otro par de bragas de Chell en la cabeza, se las arrancó y volvió la mirada atrás antes de continuar la marcha, con una corbata escolar portadora de los colores del Colegio de Chicas Nuestra Señora del Perpetuo Socorro asomando de la bolsa de plástico.


  Nunca le cogeremos.


  Chell se arrodilló y escarbó en su bolsa… ¡Ha dejado los zapatos y calcetines y mi puta chaqueta, pero se ha llevado todos nuestros uniformes!


  ¿Qué coño vamos a hacer?


  Chell estaba rebuscando en su monedero, No se ha llevado mi dinero, sólo la ropa el pervertido de mierda; miró a Manda como si estuviese a punto de llorar.


  Manda leyó lo que ponía en la nota:


  ¿QUÉ TAL UN POCO DE MARCHA LESBI PEQUEÑAS ZORRAS CON PIERCING? NO SABÍA QUE LAS RISITAS INFANTILES ESTABAN INCLUIDAS EN VUESTROS SERVICIOS ME LLEVARÉ VUESTROS UNIFORMES ESCOLARES Y PENSAD QUE ME HARÉ UNA PAJA CON ELLOS TODAS LAS NOCHES


  Chell empezó a llorar: Orla y Kylah nos matarán.


  Eh, tranquila, Chelly, Chelly; se arrodilló y le dio un achuchón: Venga, salgamos de aquí.


  EN ESTE MOMENTO ENTRA USTED EN UN ÁREA DE TOLERANCIA CON LAS DROGAS


  La enfermera salió, miró en ambas direcciones y señaló con la cabeza a Fionnula, que se levantó de un salto: ¿Está bien?


  Ahora puedes pasar.


  ¿Se encuentra bien?


  El médico está viéndola en estos momentos.


  Pensé que quizá tendríais que hacerle un lavado de estómago.


  No, ha vomitado.


  Pensé que se moría.


  La unidad de urgencias estaba justo al final del pasillo, la enfermera pasó delante de una serie de cabinas con las cortinas corridas; detrás de una de ellas gemía un hombre. La enfermera corrió una de las cortinas y allí estaba Kay, tumbada sobre una delgada cama con ruedas, rodeando con los brazos una palangana gris llena de montones de vómito amarillento; le habían quitado los zapatos y se le veían los dedos de los pies, que Fionnula no recordaba haber visto nunca en las clases de educación física ni nadando y eso. Junto a ella había un médico muy joven y Kay dijo entre dientes: Entonces, ¿no hay manera de convencerte?


  El médico se volvió y miró a Fionnula, se rió y dijo: Ya estoy casado, Kay.


  Kay se movió y arrojó un chorro de vómito a la palangana que hizo glug, revelando la profundidad del contenido. Al mismo tiempo que potaba, se le escapó un pedo. Kay levantó la vista y miró a Fionnula, tenía lágrimas en los ojos y el poco rímel que llevaba se le había corrido, y dijo: No se quiere casar conmigo, ¡en este momento entiendo por qué no, pero todo el mundo se merece una segunda oportunidad!


  Fionnula estaba a punto de sonreírle al doctor cuando Kay gritó: ¡Eres un puto gilipollas como los demás! Se le quedó un hilo de baba colgando.


  ¡Kay!, soltó Fionnula acercándosele.


  El médico dio un paso hacia Fionnula y sonrió: Lo que necesita es ir a casa y dormirla.


  De acuerdo. Lo siento.


  Un puto sinhuevos, eh, EH, ¿a qué universidad fuiste? ¿Ibas en el autobús con la polla de un muerto colgando de la pernera del pantalón, so guarro, médico GUARRO? ¡Me chivaré a tu mujer!, chilló Kay.


  Bueno, pues tiene que dormir; garrapateó algo en un formulario. ¿Cuánto ha bebido?


  No sé, dijo que había estado bebiendo antes, doce tequilas, cuatro…, seis ginebras…, cuatro Bloody Marys. Fionnula miró al médico y dijo: No había drogas ni nada de eso, estoy segura. Se lo he dicho a las enfermeras cuando hemos venido en la ambulancia.


  El médico echó una mirada a su reloj: Sois demasiado jóvenes para beber de ese modo, ¿no?


  ¿Podría marcharse ahora? Tenemos que ir a otra parte.


  No creo que tengáis opción. La hermana quiere que os vayáis de aquí antes de diez minutos, evidentemente hay que limpiar un poco.


  Kay chilló: ¡La hermana qué! La hermana Fagan, seguro. Se rió, algo privado, murmuró algo que no entendieron. ¿Tenéis? ¡Oh, no! Gritó y ocultó la cara entre las manos como si de repente hubiese recordado algo.


  Mmmm, soltó el médico, y salió de detrás de la cortina. El hombre que estaba en la cabina contigua gimió y Fionnula oyó el crujir del uniforme de la enfermera.


  Kay miró a Fionnula.


  ¿Estás bien?


  Una de las solapas de la chaqueta de Kay tenía vómitos en toda su extensión, Fionnula se acercó a la pequeña pila y dijo: Han pedido tu nombre y dirección, así que les he dado la nuestra, la de mis padres, porque pensé que a lo mejor pasabas fuera toda la noche, pero también que a lo mejor intentaban llamar a tus padres y ya la habríamos jodido.


  Bien pensado, Watson; Kay asintió y eructó.


  La palangana se tambaleaba y su contenido se meneaba un poco, así que Fionnula se la quitó, encogiendo las mejillas ante su olor y su aspecto, se agachó y la deslizó bajo la cama.


  Te he dicho que estaban fuera, cabeceó Kay.


  Pensé que no recordarías nada de lo que habíamos dicho ninguna de las dos, soltó Fionnula. Intentó arremangarse, miró hacia la pared y humedeció un fajo de toallas de papel azul del dosificador bajo aquella especie de grifo. Se produjo un ruido de potas, un crac restallante detrás de ella, y algo tocó la parte posterior de su pantorrilla izquierda al volverse, Kay había potado una cantidad de vómito asombrosa desde la cama al suelo, ¡AAHH, KAY, joder! Se refugió en la esquina. Kay gimió, escupió y trató de echarse otra vez, pero vino más. Fionnula se apartó y se sentó donde debería haber estado la almohada y rodeó a Kay con un brazo para apartarle el pelo de la boca. ¿No tienes una gomita para recogerte el pelo? Kay no respondió, sólo boqueaba. Algunas puntas de sus cabellos estaban más oscuras porque estaban mojadas de vómito. Fionnula pasó las manos por encima de los hombros de Kay, cogió las puntas y le echó el pelo atrás, agrupándolo en un solo moño detrás del cuello de su chaqueta.


  La cortina se abrió de golpe y apareció una enfermera mayor: Os queréis callar y salir de aquí ahora, por favor. En esta sala hay gente gravemente enferma.


  Fionnula levantó la vista: Esta chavala tampoco está muy católica.


  Esta chica está borracha. Allí hay un hombre que está sufriendo un ataque cardíaco.


  Fionnula frunció el ceño peligrosamente: La han traído aquí inconsciente en una ambulancia y ahora nos íbamos. Su padre es un médico conocidísimo, ¿sabe?


  Ha estado vomitando, ha bebido demasiado. Esto es un hospital, no un bar.


  ¿Podría llamamos a un taxi? No somos de aquí, o sea, no tengo ni idea de dónde estoy.


  Hay un teléfono en recepción, aunque dudo que un taxi acepte llevar a nadie en semejante estado.


  ¡Oye, puta vieja pelleja, eres enfermera, no mujer policía, coño, y tienes toda la puta razón, este agujero es un hospital y esta chavala está enferma, y enseguida nos vamos, así que deja de aterrorizarla, puta cabrona gorda y fea, venga, desaparece de mi vista, mira el puto crucifijo que llevas alrededor del cuello, una puta jesuita, eh, Kay, debería haberlo supuesto, venga, a la mierda, A LA MIERDA! Fionnula le arrojó la toalla mojada, pero estaba encorvada sobre Kay y falló y el papel tocó el hombro de la enfermera y cayó al suelo.


  Llamaré a seguridad.


  Llama a la puta reina, ya ves lo que me importa, pedazo de zorra.


  Kay escupió en el suelo y soltó: Vete a la mierda un minuto y deja que me ponga en pie.


  La enfermera desapareció, Kay se rió y dijo: Realmente trabajan demasiado, no deberíamos gritarles.


  Ah, que se jodan, esto no es un puto seguro privado, mi viejo paga sus impuestos todos los meses.


  ¿Dónde están mis zapatos? ¿Qué hora es?


  Joder, las seis y veinte.


  Ay Jesús, así no puedo cantar.


  Sí que puedes, lo conseguiremos, no tengo ni idea de dónde coño estamos, la ambulancia ha recorrido mogollón de kilómetros, estamos en las putas afueras, pero parece que tenías dinero suficiente, llamaremos a un taxi. Se supone que yo tenía que estar ensayando a las siete, así que tengo que ir a cambiarme, quitarme el esmalte de uñas, a ti podemos limpiarte un poquito, mira… Fionnula se arrodilló cerca del linóleo cubierto de vómitos y empezó a ponerle a Kay sus zapatos de cuero. Kay se sentó en el borde de la cama con la cara entre las manos. A veces se carcajeaba y a continuación de pronto se callaba.


  Fionnula la tomó de la mano y la ayudó a bajar.


  ¿Estás bien?


  Así así.


  Tómate tu tiempo. Yo me voy a coger las bolsas. Fionnula se acurrucó, alargó la mano y cogió el fajo de toallas de papel mojadas, lo empleó para sacarse los vómitos de la parte posterior de la pierna y el tacón de sus viejos zapatos de plataforma. Dejó caer al suelo los pañuelos y levantó ambas bolsas de colegio, se las puso al hombro izquierdo y utilizó el derecho para cogerse del brazo de Kay.


  Es como si tuviera cien años, pensó Fionnula, mientras recorrían toda la sala, y dijo: Llamaré a un taxi. Una enfermera más joven se volvió y las miró; se quedó mirando un poco más de la cuenta y Fionnula le soltó: ¿Tú qué miras?


  ¿Perdón?


  He dicho que tú qué miras. Entonces tuvieron que girar a la izquierda: Pobre Orla, ¿no?


  ¿Qué?


  Haber tenido que estar en estos sitios. Abrió la puerta de un empujón y volvieron a estar en la sala de espera donde Fionnula había pasado mogollón de rato. Justamente al atravesarla, estaban empujando a un tío en una silla de ruedas, le pasaba algo en el pie, la sangre manchaba la punta de su zapatilla blanca.


  Uuyy, me pregunto lo que le habrá pasado a ése, cuchicheó Fionnula.


  Creo que voy a vomitar otra vez.


  Ahí están el lavabo, yo tengo que llamar por teléfono. Toma, más vale que te pongas el uniforme, dijo pasándole la bolsa.


  ¿Tienes cambio?


  Sí.


  Junto al teléfono, Fionnula depositó la bolsa entre sus pies mientras esperaba a que una mujer terminase. Había tres ordenanzas junto a la puerta; uno le suelta a Fionnula: ¿Vosotras venís de la fiesta que hay en Birdiehouse?


  ¿Eh?, suelta Fionnula.


  Tú y tu amiga, ¿estabais en esa fiesta?


  No, soltó Fionnula.


  El tío ese del dedo del pie cortado, ¿también venía de la fiesta?


  Nah, soltó el pequeñajo.


  ¿Qué pasa?, soltó el gordo.


  Hay una fiesta allí abajo, llevamos todo el día con una riada constante de bajas; chicos que se la han pillado con la cremallera, chavalas heridas en peleas, sospechosos de sobredosis; las chavalas decían que no paraban de llamar a la ambulancia desde una cabina al otro lado de la calle que ellas mismas habían encargado a los de Telefónica que arreglaran, para mayor comodidad de la gente que tuviese que llamar taxis y tal, pero entre… incidentes han vuelto a salir para llamar y alguien había destrozado la cabina. Suena como que lo que hay allí es un puto motín. El ordenanza sacó un fajito de papeles: ¡Mirad, me he asegurado de apuntarme la dirección, voy a reunir a algunas de las enfermeras y me voy directo para allá en cuanto termine el turno!


  ¿Puedo preguntarte algo?


  Puedes preguntarme lo que quieras.


  Fionnula sonrió: ¿Dónde estamos? Necesito llamar a un taxi.


  En el Hospital General Little France, pero no te llevarán, sobre todo después del tipo del pie, más te valdría ir hasta la parada del autobús.


  ¿Qué quieres decir?


  Todos los taxistas son parientes de las putas hermanas, son las hermanas las que organizan todos los taxis ahí fuera.


  Eso, de aquí no sale vivo nadie, se rió.


  Fionnula no sabía de qué se reían y marcó el número amarillo de los taxis que había encima del teléfono.


  Sí.


  Quiero un taxi para el Little France General.


  Bien. ¿En qué departamento se encuentra?


  Urgencias.


  Oh. ¿Nombre?


  McConnel.


  Tengo aquí apuntada a McConnel por borrachera y desórdenes públicos, dos mujeres.


  ¿Qué coño dices?


  Ehoyemiraaverloquedices.


  ¿Eh? Sois un servicio público, ¿cómo es que tenéis listas de detalles como ésos, sois del servicio secreto o qué?


  Entonces, ¿estáis borrachas y alborotando?


  No, no lo estamos y tenemos que estar en el centro de exposiciones a las siete. Mi amiga ha sufrido una reacción violenta a la comida.


  Vale, o sea, que lo que estás diciendo es que tu amiga podría vomitar en cualquier momento y en un taxi nos puede costar hora y media limpiarlo y volverlo a sacar a la calle. Un taxi puede ganar cien libras por hora.


  ¡Seguro que ésa también es la tarifa para ir al centro! ¡Es que esto es una pasada total, es increíble, estáis diciendo que como compañía de taxis elegís a vuestros clientes!


  Eso mismo. Acabamos de llevar a uno a Urgencias del Little France, con el dedo gordo del pie amputado, soltando puta sangre por todas partes, y por si eso no bastara, el cabronazo se baja y se caga en el suelo del taxi; y tú me dices que no puedo escoger a mis clientes.


  ¡Pues que te jodan! Fionnula colgó el auricular de golpe y dijo entre dientes: Urbanita cabrón. Eh, les gritó a los ordenanzas, ¿me dejáis un boli un momento?


  ¿Te apetece ir a una fiesta luego?, dijo el tío con la dirección en el bolsillo sacando un bolígrafo.


  Eh, no puedo, no, lo siento.


  Llamó a información, apuntó otros dos teléfonos de taxis y llamó al primero: Hola, necesito un taxi urgente para ir al centro de exposiciones.


  De acuerdo, ¿dónde está?


  En el Little France General, Urgencias.


  No serás tú la que se cagó en el taxi, ¿verdad?


  ¡Joder, vete a tomar por culo! Fionnula colgó el teléfono y echó a andar.


  Oye, ¿me devuelves el boli?


  Kay tenía las dos manos apoyadas en la pila y vomitaba dentro. El desagüe se había quedado atascado por los tropezones de vómito, así que cada pota fresca caía y le salpicaba de líquido la blusa y la chaqueta.


  Vaya una imagen del Amor, pensó Fionnula, y dijo: Vale, tendremos que coger el autobús.


  Daría lo que fuera por un cepillo de dientes.


  Quizá sea un poco prematuro. Venga, tienes que cambiarte. La Condón nos matará si nos pillan. ¿Tienes ahí tus cosas? Vete a cambiar; no cierres la puerta. No quiero que te eches a sobar ahí dentro y tener que echar la puerta abajo.


  Fionnula se metió en la cabina junto a la de Kay; no cerró bien la puerta y no paraba de abrirse hacia dentro, así que la cerró de un golpe. Se puso los zapatos del colegio en último lugar para no tener que soportar pies fríos sobre baldosas que a través de sus leotardos daban una impresión de poca higiene.


  ¿Estás lista, Kay? Llamó a la puerta y empujó un poquito. Kay estaba de pie, sin medias, con la camisa escolar desabrochada, Fionnula miró el largo talle entre el ombligo y el sujetador blanco con cierre frontal (para que nadie del coro pudiese desabrochárselo por detrás), y más arriba continuaba la extensa planicie, entre los pechos puntiagudos, hasta el cuello, donde su garganta se movía al hablar. Fionnula pensó: Iain y Catriona la tuvieron, y soltó: ¿Eh?


  ¿Estoy blanca como la nieve pura? Ya se había abrochado la mitad de los botones con la cabeza bajada, mirándolos sin rastro de papada.


  No. Un poco de lápiz de labios sería una buena idea, tienes un aspecto un poco desastroso. Fionnula miraba fijamente mientras Kay metía la ropa manchada en su bolsa. Le pasó su chaqueta del colegio, mientras Fionnula la cogía, y el metal repicó contra el canto de la puerta: eran las insignias de monitora, de pronto tan extrañas como si fuesen de una época muy lejana.


  Kay se acercó al espejo: Mira cuánto vómito llevo en el pelo, Dios mío.


  Lo mejor es dejarlo hasta que esté totalmente seco y después te lo cepillas.


  ¿La voz de la experiencia?, consiguió sonreír Kay.


  Tú tienes experiencias que yo no he tenido, dijo entregándole la chaqueta.


  Kay miró con sus ojos castaños: Ésta es una de las que quiero olvidar, soltó en voz baja, y empezó a ponerse el lápiz de labios. Fionnula había sacado un frasco de quitaesmalte y se frotó las manos con un trozo de papel higiénico. Kay se apartó y de repente Fionnula se sintió dolida.


  Cómo huele eso, sonrió Kay.


  Ah, lo siento.


  Kay se zambulló en su bolso y sacó un frasco de perfume. Era muy pequeño y probablemente caro, Fionnula no pudo distinguir el nombre que llevaba.


  ¿Quieres?


  Fionnula extendió el brazo con el dorso de la mano hacia arriba, Kay colocó el frasco cerca de la muñeca, donde se ven las venas, apretó el grueso cuello de cristal sobre el pulso y juntas, al compás, mientras Kay seguía presionando, se miraron a los ojos, Fionnula torció el brazo y Kay mantuvo la botella apretada contra su muñeca, sobre aquel puño cerrado, y a continuación la levantó de modo que una, dos, tres gotas chocasen contra las venas azules.


  No lo malgastes… Kay puso la botella derecha y Fionnula se dio un masaje y se llevó la muñeca a la nariz: Qué bien.


  Es de mi madre. Se lo chorizo, meto un poco aquí dentro.


  ¿Qué es?


  No lo sé, mi padre se lo trajo de Italia.


  ¿Cómo te encuentras?


  No creo que pueda subir a un autobús.


  No. Deja la corbata hasta que salgamos de aquí. ¿Lista?


  La puerta del servicio de señoras se abrió y los ordenanzas vieron a lo que ahora eran dos colegialas desaparecer por la salida y bajar por la avenida con sus tristes setos. Al fondo de la avenida giraron a la derecha y desaparecieron.


  La parada de autobús se hallaba en un tramo de carretera largo y recto. Tenía todos los cristales rotos y había pequeños montículos diamantinos entre las raíces de los setos donde no debían de haber barrido.


  Mira la hora que es, soltó Kay. A mí me va bien, pero tu ensayo empieza a las siete.


  Lo sé. ¿Y dónde coño están todos los autobuses?


  ¿Estás segura de que es a este lado de la carretera? ¿Cómo sabes que no es el otro?


  Fionnula miró carretera abajo: Quizá debiéramos caminar un poco, si llegáramos a un sitio con más jaleo, puede que haya taxis en los alrededores, y entonces estoy salvada.


  Vamos a caminar un poco pues, a ver qué hay a la vuelta de esa esquina.


  Y justamente eso empezaron a hacer, caminar, Fionnula sin dejar de volverse para mirar por encima de su hombro, por si aparecía un autobús. A la vuelta de la esquina había otro largo tramo recto con lo que parecían hileras de viviendas de protección oficial algo más a la izquierda.


  Si encontrásemos una cabina y el nombre de la calle podríamos llamar a los taxis desde algún sitio de esta urbanización o quizá averiguar dónde estamos.


  ¿Estás segura? ¿Aquí?


  Venga, Kay, hablan inglés. Fionnula empezó a adentrarse por la calle. Algunas de las casas parecían entablilladas. Kay y Fionnula caminaron en silencio junto a un par de bloques de pisos y en los alféizares había cartones de leche de litro.


  ¿Por qué hay cartones de leche de litro en los alféizares?, soltó Kay.


  En tiempos el padre de Manda tenía que hacer eso.


  ¿Por qué?


  Para mantenerla fresca. No tienen nevera, Kay.


  Al llegar al extremo de la hilera de viviendas, Kay soltó: Mira, ahí veremos el nombre de una calle. Al final, faltaba la placa con el nombre de la calle; sólo una mancha de óxido mostraba el lugar donde había estado colocada. Pintadas con spray sobre el enguijarrado estaban las palabras ¡PUNTA HIBS DE LA CALLE![31]


  ¿Qué quiere decir eso?


  No lo sé, soltó Kay.


  Siguieron caminando, mientras el sol iba poniéndose y los pájaros que volaban en la dirección opuesta a la de las dos chicas, sobre los cables de teléfonos, parecían negros como el azabache sobre un cielo azul. A la sombra hacía más fresco.


  Pasaron junto a un bloque donde al final habían pintado en spray con grandes letras de color rosa las palabras EN ESTE MOMENTO ENTRA USTED EN UN ÁREA DE TOLERANCIA CON LAS DROGAS.


  Creo que deberíamos volver, ¿no crees, Fionnula? Este sitio tiene una pinta más bien dudosa.


  Todo lo que esté un peldaño por debajo de una casa prefabricada tú lo llamas dudoso, le dijo Fionnula sonriendo para no parecer demasiado malévola.


  Justamente entonces pasó un helicóptero a poquísima altura: No te preocupes, Kay, ahí viene el helicóptero Barratt, se rió Fionnula. Aunque claramente marcadas en la parte inferior del mismo estaban las letras P O L I C E.


  Más adelante había una variación sobre lo que podría denominarse el estilo arquitectónico dominante de la zona. Un sitio con pinta de bloque de ladrillo rojo con letras doradas: The Broadsword, en la pared contigua. En el exterior había alguien: un joven de aspecto turbulento que vestía una camiseta blanca.


  Joder, chicas, mola, pero podíais haber dejado los uniformes en casa, ya sabéis, a mi imagen no le viene nada bien que me vean venderle a los colegiales…, si alguien sacara una foto o algo así, ni siquiera puedo haceros pasar al vestíbulo con esos trapos, ah, que le den por culo. Miró en ambas direcciones: Venga, pasad un momentito. Señaló la puerta del pub con la cabeza y desapareció en el interior.


  ¡No, Fionnula!


  Sólo quería preguntar… Fionnula y Kay siguieron sus pasos y se adentraron en el vestíbulo alfombrado.


  Fionnula soltó: Sólo quería preguntarte dónde estamos y si podemos llamar a un taxi desde aquí. Kay miraba los tatuajes que él llevaba en los brazos.


  ¿Te gustan mis tatuajes?, sonrió, y levantó una manga para mostrarlos, éste es de Basi, uno de mis diseñadores favoritos, y éste…, éste es el logotipo de Armani…, pero fijaos en éste, dijo levantándose la manga izquierda, y allí había un logo rectangular con una especie de compás en medio y las palabras Stone Island envolviéndolo. Dijo: Stone Island, exactamente igual que la marca, sabéis, empezaba a resultarme caro estar al tanto de todas las novedades que aparecen, todas las marcas que me gusta vestir, así que pensé que sería más barato que me tatuaran las etiquetas y ya está. ¡Permanentes! Y ahora ¿qué queréis? ¿Éxtasis?


  No nos van las drogas. Lo siento. Estamos…


  Hubo un ruido, Kay se llevó rápidamente hasta la boca la bolsa del colegio; estaba completamente abierta, vomitó dentro de la bolsa, escupió y después cerró la cremallera.


  Oi. ¡Joder!, soltó el tío.


  No quería estropear la alfombra, sonrió Kay levemente, limpiándose la boca con la manga de la chaqueta.


  ¡Estropear la alfombra! Joder, chica, mírala, ¿ves eso de allí?, es una mancha de sangre de la noche que apuñalaron a Gurrly Dobson. ¡Vacía la bolsa! Nos meamos en esta alfombra cuando estamos demasiado jodidos para ir al wáter.


  Se te estropeará la ropa, Kay, y esa falda es preciosa.


  Mmm, no importa, mira, tengo que salir fuera.


  ¿Vosotras dos vais de algo? Fijo que sí, ¿qué queréis decir con eso de que no os gustan las drogas? Dos chicas jóvenes y guapas como vosotras, permitid que os muestre algunas de las buenas.


  Kay salió por la puerta y ésta se cerró de golpe.


  Mire, señor, se lo juro, tenemos que llegar a cierto sitio rápidamente, lo único que necesitamos es un taxi o unas indicaciones para llegar al centro.


  ¿Al centro? Recto por aquí, torced a la derecha al llegar a la tienda y a la izquierda cuando lleguéis a la carretera principal; eso os llevará hasta The Toll, ahí hay autobuses y de todo. Disculpa, pero creo que me estoy enamorando locamente de ti, o de tu amiga, o de las dos, en realidad todavía no tengo claras mis emociones sobre vosotras. ¿Hay alguna posibilidad de que salgas conmigo esta noche, o bien las dos?


  No. Esta noche me voy.


  Ya me parecía que no reconocía vuestro uniforme. Te daré todas las drogas que llevo encima a cambio de tu número de teléfono; sacó un bolígrafo. Fionnula sonrió y allí mismo, en el recibidor del Broadsword, escribió sobre su brazo el nombre de Port y el número de teléfono de sus padres.


  Él se metió la mano en el bolsillo. Eso que llevo en el brazo es algo hermosísimo y ésa es una parte preciosa del país, me acuerdo de una vez…


  ¡Chao!, soltó Fionnula, y salió.


  Bueno, vaya chollo, dice el tío, solo en el recibidor, eso es lo que me gusta de la generación de ahora: cierta dignidad en la moderación.


  Kay estaba sentada contra una pared al otro lado de la carretera, con la tétrica bolsa balanceándose entre sus piernas.


  ¿Tasbién?


  Psí.


  Venga, por aquí.


  Habían subido recto, girado a la izquierda al llegar a las tiendas, donde un nutrido grupo de chicas que estaban fuera empezó a seguirlas. Las chicas aparentaban unos quince años y finalmente una alcanzó a Fionnula y se plantó delante de ella. Fionnula y Kay y todas las chicas se detuvieron.


  ¿De qué puto colegio sois vosotras?


  Fionnula soltó un gran suspiro.


  Habéis tomado drogas, mira ésta cómo va, yonqui de mierda.


  Acaba de salir del hospital, doce tequilas y un montón de ginebras y de vodkas. Mirad. Os pondré las cartas boca arriba, lo siento por estar en vuestro territorio, pero tenemos que llegar al centro, todas nuestras profesoras están allí y nos hemos embolingado hasta vomitar, ésta se ha desvanecido y hemos acabado en Urgencias del Little France; soy colega de…, del jefe del Broadswords, ¿me entendéis? Así que nos hemos acercado a verle, y ahora intentábamos volver porque el jefe está ocupado, sabéis…, sólo me he acercado para darle mi número de teléfono, no buscamos problemas, sólo saludar y largarnos. Volved y preguntádselo si queréis.


  Son colegas del jefe, musitó una de las chicas.


  Cállate, soltó la de los anillos de oro.


  Nos matarán si no cogemos el autobús ahí abajo.


  Me importa un carajo, a lo mejor os matan aquí, tendríais que estar haciendo pirola de todos modos, como nosotras, en vez de andar por aquí haciendo poses. Debéis tener bastante pasta para haber bebido todo eso.


  A mí me parecen bastante guay, déjalas, Mary.


  Calla. A ver vuestros bolsos.


  No puedo creerlo, protestó Kay.


  Enséñales tu bolsa, Kay.


  ¡Ahh, huele peor que la mierda! La chica de los anillos se echó atrás mientras Kay abría la bolsa y se la sostenía.


  ¡Ahh, qué guarrada!


  Te lo he dicho.


  Ahí dentro está todo mi dinero, en los bolsillos, dice Kay. Tú misma.


  ¿Y tú qué?


  Fionnula sacó su monedero y se lo enseñó a la cabecilla del grupo. La chica sacó el billete de una libra y le devolvió el monedero.


  A ver tu bolsa.


  Fionnula la abrió y la chica lo revolvió: Mmm, de todas formas no eres de mi talla. Tosió y le devolvió la bolsa. ¿Tenéis tabaco?


  Fionnula sacó el paquete, sacó un cigarrillo y se lo dio a la chica, encendiéndolo rápidamente. No le ofreció a nadie más.


  Quédatelos, soltó Fionnula. La chica se guardó el paquete en su impermeable de plástico.


  Más vale que os vayáis, dijo la chica.


  Fionnula iba a echar a andar y la chica la detuvo. Le tendió el billete de una libra y miró en torno a su pandilla para asegurarse de que la cuestión quedaba clara: Os voy a devolver esto, no porque el jefe me acojone, sino porque os hará falta para pagar el autobús.


  Muy bien, asintió Fionnula, dura que te cagas, y le dio un mordisco solitario a un chicle imaginario.


  Saluda al jefe de parte de Mary McNiven, ¿vale?


  Sí.


  La chica se echó a un lado y Fionnula reemprendió el camino, con el billete de una libra todavía entre los dedos. Kay se puso detrás de ella y la siguió. Continuaron caminando sin volverse, Kay va y dice: Dios, casi me muero del susto. Has tenido muchas pelotas.


  Fionnula emitió un gruñido sordo y murmuró: Voy a volver aquí y le voy a arrancar los pezones a bocados. A mí nadie me intenta robar.


  Kay se calló.


  A mí me habrían matado si no llegas a estar tú. ¡Qué cara han puesto al ver la bolsa llena de vómitos! Las dos se rieron.


  Ah, ésas no matan a nadie. Sólo son unas chiquillas. No había tiempo para pelear.


  ¿Fionnula? ¿Le has dado tu número de teléfono al tío ese de las drogas? Daba miedo.


  Era sincero, sonrió Fionnula.


  ¿Lo has hecho?


  ¿Por qué? Kay se volvió hacia ella. ¡Yo no le he pedido al médico que se casara conmigo! ¿Celosa? Sonrió.


  Kay miró hacia atrás, muy pálida.


  Ojalá lo estuvieras, dijo repentinamente Fionnula. Apretó los dientes, miró al frente y siguió caminando.


  Kay no dijo palabra y entonces soltó: ¿Dónde estamos? No conseguiremos llegar a las siete para lo tuyo, tendremos suerte si llegamos para las ocho. O sea, ¿dónde puñetas estamos?


  No lo sé, creo que nos hemos perdido. Llegaron a una carretera más grande pero salía hacia la izquierda, no a la derecha. Los coches particulares pasaban por ella a toda velocidad. Entonces, a lo lejos, vieron el castillo, con los últimos rayos de sol acariciando sus cumbres y enormes conos de nubes de color mermelada a sus espaldas, que empezaban a llenar el cielo de color. Fionnula dijo: Ahí está el castillo, ésta es una carretera importante, nos llevará a la ciudad, pero ni idea de por dónde hay que tirar, necesitamos un mapa o algo. Tenemos que continuar; así es la vida.


  Así que continuaron por la carretera repleta de coches particulares que pasaban de largo, pero ni rastro de transporte público.


  Jesús, Kay, soltó Fionnula, para animarla, Si conseguimos un taxi, la que se va a liar cuando el taxista se encuentre conque el único dinero que tenemos está en el fondo de una bolsa llena de vómitos. Son de lo más susceptibles en esta ciudad con lo de la limpieza en los taxis, se rió.


  Y así siguieron hasta llegar a una rotonda, donde la hierba de los lados estaba cubierta de lodo, las farolas ya estaban encendidas y los coches pitaban y luchaban todos con prisa para llegar a su destino, y posiblemente fuera uno de los lugares más feos del país para aquellas chicas que venían de un pueblo, arracimado en torno a un puerto como un anfiteatro clásico, donde el océano se calmaba en una bahía cerrada y las montañas de las islas parecían colgar en los cielos de las noches veraniegas y en noviembre el mar se volvía negro mientras la sal se concentraba hasta en las esquinas de las ventanas de las casas más recónditas. Y aunque la familia de Fionnula vivía apartada y oculta, en la franja de terreno que la historia destinó a las viviendas de protección oficial, lejos de las villas de recreo victorianas, también allí estaba la gracia salvífica de los cielos donde las nubes siempre se moverían más rápido que en cualquier parte a la que viajaran aquellas chicas y donde la agonizante luz del día desfallecería entre el lento humo de fuegos de carbón más allá de los bosques gris-negros al abrigo de las colinas donde se movían los búhos y las zorras, a cientos de pies de altura sobre las paradas de autobús.


  Había un absurdo banco municipal que miraba al otro lado de la rotonda. Kay soltó la bolsa en la que había vomitado y se dejó caer pesadamente.


  Lo siento, Fionnula, lo siento, déjame tomar un respiro. Estamos perdidas, ¿no? Por mi culpa no vas a llegar al ensayo. Mira que beber así. Soy gilipollas.


  Kay, ha sido divertido. Nos hemos reído. Piensa en lo que recordaremos al mirar atrás. Llegaremos para las ocho. Yo me voy a comer un marrón que ni te imaginas, pero llegaremos para las ocho. Fionnula se sentó junto a ella.


  Pero es culpa mía. Estoy loca.


  No estás loca.


  Kay dijo: Fionnula, tengo bombo.


  ¿Qué?


  Estoy embarazada.


  El tráfico daba vueltas a la rotonda. En realidad pronunciaban aquellas palabras gritando bastante.


  Miró a Fionnula. Ahora estaba oscureciendo y se les veía el blanco de los ojos, pero lo marrón se veía negro, al igual que sucedía con algunos de los arbustos al acecho de la arquitectura paisajista que había a sus espaldas.


  Fionnula abrió los ojos y, boquiabierta, dijo: DeIain. Estás embarazada de Iain por la noche que pasaste con él y con Catriona. Era la forma en que lo había dicho: evidentemente no había dudas. Estaba hablando con sinceridad de aquellas cosas para intentar traerlas al mundo claramente, del mismo modo que un bebé o un feto abortado saldrían a la luz. Pero, Jesús, ¿se lo has dicho a tus padres?


  No.


  ¿Se lo has dicho…?


  Sólo te lo he dicho a ti. A Ana-Bessie la superaría, pensé en ir a ver a Catriona, pero…


  Jesús, Kay…, joder…, ¿cuánto hace?


  Unas nueve semanas. Hoy he estado en un sitio, una clínica para abortos. Lo que he dicho de buscar habitación era mentira. Iba… Iba a presentar una solicitud para un colegio mayor. Es que mis padres son tan puñeteramente católicos…, están completamente en contra del aborto. Incluso aunque papá sea médico, está metido en uno de esos grupos provida, y sin embargo…, sus ojos negros se llenaron de lágrimas y nada más salir reflejaban las farolas y eran, a su manera, muy hermosas. Su voz era firme, no obstante: Les destrozaría el corazón, y esperan que vaya a la universidad… Sacudió la cabeza y miraba, desesperada, a una hormigonera amarilla que daba la vuelta a la rotonda y salía de ella en dirección a la ciudad.


  Mira, Kay. ¿Quieres deshacerte de ese bebé o crees que tienes que deshacerte de él por ir a la universidad?


  Ya no lo sé. O sea, no quiero tener un bebé, ¿qué iba a hacer yo con un bebé? Es un desastre total, toda mi vida es un desastre total, en sólo dos meses se ha convertido en una locura. Y bebiendo y fumando de esta forma con un bebito dentro… Estalló en sollozos.


  Calla, soltó Fionnula.


  He bebido y fumado de ese modo hoy para obligarme a tener un aborto, actuando como si ya hubiera decidido deshacerme de él, pero… sé que no lo tengo decidido, intento negarlo. He hecho algo terrible y tengo que pagarlo.


  KAY, eso no es más que más mierda católica, como la de tu madre y tu padre. No has hecho nada malo…, sólo has tenido una mala suerte que te cagas… Fionnula alargó la mano y eso fue todo…, cogió la mano; ¿era la izquierda o la derecha? Fionnula nunca lo recordará, y la cabeza de Kay cayó sobre el hombro de Fionnula y los sollozos se sucedieron mientras Fionnula, entumecida, la rodeó con el brazo, se dio cuenta de que podía hacer con ella lo que quisiera y, estremeciéndose, miró al otro lado de aquella ridícula rotonda. Dios le había entregado aquella chica a Fionnula. Fíjate en el precio, me la voy a follar, sólo es cuestión de tiempo, pero lo que Fionnula sentía era ira, no ira contra Iain o Catriona, ni ira contra los padres de Kay, ni siquiera contra su absurda religión, sino ira contra el cielo y la rotonda y toda la farsa que sitúa a una chica joven y hermosa perdida en una ciudad: sin saber lo que quiere en realidad y demasiado solitaria para imaginárselo. Fionnula estaba furiosa de que estuviera previsto que el gran rompecabezas encajara al azar en cualquier foto vieja, pero por qué el Perpetuo era sólo dolor, dolor, dolor, Orla consumiéndose o padres ahogados y el sedicente árbol genealógico de Chell más parecido a un palo recto que a otra cosa.


  Kay, venga, todo saldrá bien.


  Por muy pijos y de Pulpit Hill que sean mis padres y por mucho que os cachondeéis, ahora soy igual que Michelle o cualquier otra de las de este año.


  Lo sé, cariño, no tenemos derecho. Kay, sé que no ayuda, pero te admiro, has ido a por todas y eso nadie te lo puede quitar, y además sin soltar prenda; eso requiere unos nervios de acero. Eres más valiente de lo que yo podría ser jamás. Venga. Tenemos que movernos. Y es entonces, entonces cuando lo siente en la mano izquierda porque la derecha ha ido a parar al otro lado de Kay y está frotando el brazo de Kay, apretando cada vez que sube un sollozo y siente su coronilla apretándose contra su cuello, comprimiéndole el pelo y durante un santiamén Fionnula incluso cierra los ojos con un gemido, sintiendo de pronto la incertidumbre de si ese contacto hará más fácil tomar el rostro de Kay entre sus manos y besarla y comprender que está transgrediendo lo que resulta justo, mucho más que lo de Catriona y Iain en aquella noche que Fionnula siempre tratará de superar. Lleva algo en la mano y con su brazo todavía alrededor de la muchacha embarazada, lo está amasando y recuerda que es el billete de libra, y frota su mugre con el pulgar. Fionnula toma aliento y aparta el brazo de Kay, quien se endereza y se frota los ojos de inmediato. Resulta horroroso despegarse de la realidad de Kay, y ahora Fionnula desdobla con las dos manos el billete de libra y ve lo que es y dice: ¡Kay!, con voz animada, y allí, a la luz del atardecer, ¡está el mismísimo JL McAdam…, inventor de la carretera asfaltada, y ahí está su cara sobre el billete de libra junto a la parrilla de calles, la disposición de las principales calles de la capital!


  ¡Es un mapa!


  Y así, con el billete de libra doblado en la palma de la mano, y después apretado con fuerza en su puño, colgada del brazo y chocando con los movimientos de cansancio de Kay, las dos chicas atraviesan vías públicas y bulevares, con el mapa del dinero guiándolas hasta el lugar de su cita.


  ESE ARREBOL ARREBATADOR


  Manda y Chell entraron en la comisaría con dos bolsos de bandolera y una de las de French Connection de Chell y Kylah. El Cerdo levantó los ojos del Evening News: Hola. Otra vez.


  Queremos denunciar un robo, soltó Chell.


  Seguro que sí, ¿se trata de algo que habéis robado vosotras o realmente habéis sido víctimas de un… robo?


  ¿CÓMO dice?, suelta Chell.


  ¿Se trata de algo que confesáis haber robado u os han robado algo a vosotras?


  Manda se vuelve hacia Chell y suelta: ¡Creí que habías dicho que nos ayudaría!


  Calla. No me gusta su actitud, sargento, hemos venido a denunciar un robo.


  ¿No será de la sección de tallas únicas de Woolworth’s? ¿O serán cuchillos y toallas de British Home Stores?


  ¿De qué habla?


  ¿Acertaría al suponer que sois del colegio llamado Nuestra Señora del Perpetuo…, echó una mirada a una hoja de papel…, Socorro?


  En tono callado, Chell le soltó: ¿Cómo lo sabe?


  Era sólo una corazonada, dijo cabeceando El Polizonte.


  Más calmada ahora, Chell soltó: Nos han robado algo de ropa y hemos pensado que debíamos denunciarlo, pero, eh, a lo mejor no nos molestamos.


  Ah, de veras. ¿Queríais un recibo firmado para el seguro? ¿Eran cosas de Versace, unos bolsos Gucci y una cámara Leica? Qué tal si os doy un recibo y lo rellenáis vosotras mismas, ¡consultad alguno de los escaparates de Princes Street!


  ¡Un poli paraca!, se rió Manda, le miró y dijo: Es usted como John Cleese.


  Chell soltó: Un hombre nos ha robado nuestros uniformes escolares.


  El Pasma se quedó mirándolas.


  No los llevábamos puestos cuando ha ocurrido, sugirió Manda con ánimo realmente inocente de ayudar.


  Calla, saltó Chell. No quiere decir que estuviera sucediendo nada en ese momento, añadió Chell.


  ¿Quién era ese hombre?, preguntó el Piesplanos.


  Se llamaba Danny, ¿dónde le has conocido?, dijo Manda volviéndose hacia Chell.


  Le hemos conocido en el Highland Club, declaró Chell.


  ¡Qué!, soltó Manda.


  ¡Ah!, soltó El Mono.


  ¡No nos has dicho que lo hubieras conocido ahí dentro!, gritó Manda.


  ¿Qué pasa? No habéis preguntado.


  ¡Qué coño hacías allí!, chilló Manda.


  Hemos ido a llamar a un taxi, cuando TÚ, dijo señalando con el dedo a La Escoria, no has querido ayudarnos a llamar a un taxi.


  Ese sitio es sólo para hombres, Chell.


  ¡Pues había montones de chicas!


  No me extraña. Es un burdel, Chell.


  ¿Eh?


  Es un burdel, so tonta del culo.


  ¡A mí no me llames tonta del culo!


  ¡Eh! ¡EH!, gritó el poli, ¡esto ya es demasiado! Un montón de chicas de vuestro colegio han desfilado por aquí durante toda la tarde. Habéis hecho todo lo que habéis podido para limpiar el mostrador de tallas únicas de Woolies y después en BHS os habéis llevado lo que habéis podido, cuchillos de cocina, toallas y lo que fuera. Todo ello grabado por las cámaras de seguridad. Pues las señoras…, las monjas de vuestro colegio, estaban furiosas, así que sugiero que olvidéis todo esto y subáis al centro de exposiciones ahora, antes de que os metáis en más líos.


  ¡Hurto, cojonudo!, soltó Chell, es fantástico, entonces nosotras no somos las únicas que la hemos cagado.


  Sí, pero aun así nos han levantado los uniformes, suelta Manda, yo he perdido un kilt y una corbata por culpa de un peligroso pervertido que anda suelto en su ciudad.


  Venga, simplemente tendremos que dar la cara.


  Espero que nos echen. Ni de coña puedo pedirle dinero a mi padre, ¿cómo voy a decirle que he perdido mi kilt?


  Al menos te queda la camisa.


  Sin corbata no sirve de nada, saltó Manda.


  Señoritas, señoritas, celebren la discusión sobre moda fuera, a menos que quieran que anote los detalles del robo.


  No es muy probable que las devuelva, ¿no? Entrar en una comisaría con toda esa ropa sucia, quiero decir, ¡llevaba mis bragas en la cabeza!


  El Madero echó automáticamente un vistazo a las piernas de Chell y ella le pilló.


  Chell soltó: Ah, no te preocupes, llevo puesto el tanga de piel de leopardo.


  Manda estalló en risas histéricas.


  El Bofia se puso colorado como unas brasas.


  Kylah estaba sentada escuchando a Orla, de vez en cuando mirando de soslayo hacia las mesas del piso superior. Orla (aparato puesto) dice: Va en el vagón correo, me encontraré con él en la estación cuando llegue, a las cuatro.


  ¿De verdad crees que irá?


  Sí.


  ¿Y si hay tíos del submarino en el Mantrap?


  Bueno, eso es suponiendo que alguna de nosotras consiga entrar, y suponiendo que los marinos estén allí y suponiendo que alguno sea guapo y suponiendo que yo le guste a alguno de ellos.


  ¿Pero te plantearías enrollarte dos veces en un mismo día?


  ¿Normalmente en cualquier momento salvo esta noche? No. Ni de coña. Le he pedido que suba y no estaría bien enrollarme con otro. Y sé seguro que a lo mejor le mola lo mismo que a mí.


  Kylah hizo un ruido de sorbetón con su Coca-Cola vacía. ¿Como qué? Apoyó los codos sobre la mesa.


  Cosas, dijo Orla enarcando las cejas. Cosas que quiero probar. Como que te aten y tal.


  Kylah se reclinó y se rió: Que te aten a las cuatro de la mañana, eso es de locos. ¿Qué más vas a hacer?


  Sé que puedo quedarme en casa de Fionnula o de Chell o en la tuya, y eso es estupendo, aunque no me gusta estar en casa de tu hermano porque me corto muchísimo, pero si os vais a casa a lo mejor me quedo toda la noche levantada con él, nos vamos paseando hasta el castillo en Christiansands, vemos la salida del sol… si no caen chuzos de punta. Y no lo olvides, el bufé de la estación abre a las seis en esta época, así que podríamos ir a sentarnos allí. Dice que tendrá que coger el primer tren de la mañana para volver hasta aquí a su… trabajo.


  Eso es muy romántico. Tienes ese aire de Arrebol Arrebatador antes de que haya pasado nada.


  ¿Ese qué?


  Ese Arrebol Arrebatador que le sale a una chica cuando le mola un tío. También las hace más atractivas para otros tíos.


  Nah.


  Te lo juro. Es como cuando no sales con nadie y nadie te lo pide, entonces un tío te lo pide y es majo y estás como pensando en él y de pronto cinco o seis tíos te piden salir porque tienes ese Arrebol Arrebatador. En realidad es bastante asombroso, y quisieras que todos te lo hubiesen pedido, uno detrás de otro. Puede que con huecos por en medio. La vida nunca es tan ordenada, dijo Kylah mirando su reloj de soslayo. Ya se habían quitado el esmalte de uñas, pero Chell y Manda parecían estar hilando un poco fino con los uniformes y también llevaban la bolsa de French Connection de Kylah.


  ¿Qué ha pasado contigo y con el grupo, entonces? Chell dijo algo.


  Ah, íbamos totalmente bolingas y he decidido dejarlos. Les he llamado desde un pub lleno de vejestorios; ahora no estoy demasiado segura, ha sido un poco porque se nos estaba acabando el dinero y los chicos me habían dado un montón de pasta para CDs y he acabado no comprando ninguno, y yo y Chell hemos cogido todo SU dinero y nos lo hemos gastado en copas y en la ropa esa de French Connection. Ahora que se me está pasando el pedo empiezo a notar las viejas punzadas del sentido de culpa, ¡ah! Kylah entornó los ojos: ¿Son ésas las guarras? Sí, ¿YA OS LAS HABÉIS FOLLADO PUES?, chilló Kylah. Un par de padres que iban en familia se volvieron y se quedaron mirando, pero Kylah no les veía.


  No sonreían en absoluto. Con las bolsas escolares colgando del hombro y aquellas otras bolsas de French Connection pendiendo casi a ras de suelo, Manda y Chell atravesaron las mesas fluorescentes yendo hacia ellas.


  Apresuradamente, Manda se deslizó en el asiento, jadeando, deslizando las bolsas muy por debajo de la mesa y soltando: ¡Os han mangado los putos uniformes!


  Ah, muy buena, dijo Kylah llevándose el dedo al ojo que no llevaba lentilla y tirando del párpado: De verdad que nos lo creemos.


  Me temo que es cierto, Kylah, lo siento, soltó Chell.


  Las cuatro chicas se quedaron mirándose.


  ¿Lo decís en serio?, soltó Orla.


  ¿Y qué hay de mis cosas de French Connection?, soltó Kylah.


  Está todo aquí, sólo le iban los uniformes escolares. Con un tono bajo y teatral, Manda miró a Orla y soltó: No bromeamos, joder, estas dos lo han conocido cuando merodeaban por un puto BURDEL, aquel que te indiqué, ¡se pensaron que era un puto pub!


  Algunos padres más echaban miradas feroces.


  ¡Ah, venga! ¡No nos eches la culpa a nosotras, Manda! Joder, suelta Chell.


  Ese pervertido de Danny…


  Él, soltó Kylah, si parecía normal.


  Sabe lo que se dice, Kylah, soltó Chell.


  ¡Normal! ¿Esto te parece normal? Manda arrojó la nota sobre la mesa, Kylah cerró un ojo, la volvió del revés, Orla también se estiró para leerla.


  ¡Jesús! A mí me parecía normal. Kylah abrió el otro ojo. No…, no intentaría nada en ese piso, ¿verdad? ¿Estáis bien? Jesús. Cabrón pervertido. Joder, ¿eh? Sólo pensarlo.


  Te da un asco total, ¿no?


  Sí, aunque recuperaras la ropa no podrías ponértela, se encogió de hombros Orla.


  Manda se quedó pensando un instante, y encendiendo un cigarrillo suelta: Supongo que si la tuvieses a remojo en Lux un par de días… Sí. Manda se dejó caer en la silla, pareció relajarse. Tenemos vuestras chaquetas, pero las blusas y los kilts han desaparecido y olvidaos también de toda la ropa interior que estaba ahí dentro.


  ¡El puto guarro se ha ido corriendo por la calle con mis bragas del colegio en la cabeza!


  Nos tomáis el pelo.


  ¡Pfff, una mierda, ojalá!


  ¿Y los zapatos? Kylah estaba rebuscando en su bolsa del colegio.


  Ha dejado zapatos y calcetines.


  Puto cabrón. Puto cerdo, soltó Orla, ¡Un puto pervertido!


  Kylah va y dice: ¿Qué quieres decir con eso de que era un burdel? ¡El Highland Club!


  Es un burdel.


  Quiero decir que sólo hemos estado dentro unos minutos, las mujeres nos miraban de forma un poco rara pero en cuanto han descubierto que sólo queríamos llamar a un taxi se han mostrado absolutamente amables, y el Danny ese también, ha dicho que podía enseñarnos dónde era.


  Joder, apuesto a que sí, soltó Orla.


  O sea, he preguntado si había una barra y he pensado que era un poco raro que no tuvieran, pero aparte de eso parecía…, pues como un garito de ciudad.


  ¿Qué vamos a hacer? No podemos aparecer con faldas tan cortas como éstas. Nos crucificarán.


  ¿Qué podemos hacer?


  ¿Qué habéis comprado en French Connection?


  Kylah suelta: Sólo unas camisetas de nada y faldas.


  Tan cortas que no nos llegarían a la altura de la raja del culo…, ¡más cortas que esto!, suelta Chell, señalando su falda.


  ¡Joder!


  Eso no es todo. No va a haber muy buen ambiente. Parece que han detenido a un montón de Segundas y Terceras por robar en las tiendas. He vuelto a esa comisaría en la que habíamos estado para intentar que nos ayudaran ¡y no hacían más que hablar sin parar de las alumnas de Nuestra Señora que habían estado desfilando por ahí todo el día acusadas de hurto!


  ¿Quién?


  Todo el mundo menos Kay Clarke y Ana-Bessie, supongo.


  Pero, joder, esto es para la TELE. La Condón y la Pagana se van a poner hechas unas fieras.


  Nos vamos a parecer más a En Vogue que al coro de un convento.


  ¿Alguna idea brillante?


  Sin comentarios.


  Chell soltó: ¿y por qué no les chorizamos esas horribles túnicas naranjas a los Hare Krishna que bailoteaban por aquí? Nos envolvemos con ellas y le decimos a la Condón que nos hemos convertido.


  No tiene gracia, Chell.


  Chell se encogió de hombros.


  Va a alucinar lo mismo cuando aparezcamos así.


  Joder, mirad la hora que es, lo único que podemos hacer es quitarnos algo de maquillaje y subir para allá.


  Dieron las últimas caladas a cigarrillos a medio fumar y los apagaron. Empezaron a recoger sus cosas.


  La ventana del local de ensayos donde las chicas habían visto follar a la pareja situada debajo de ellas por la mañana seguía abierta, dejando entrar el fresco aire nocturno; algunos estorninos seguían revoloteando entre los últimos rayos del sol de poniente.


  A través de las paredes se oía a otros ensayando canciones y aplausos exitosos en el auditorio a medida que coros de colegios católicos de todas partes del pequeño país competían por el título y el premio de 15 000 libras en metálico para el departamento de música. Puesto que el departamento de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro ERA la hermana Condron…, se comprenderá la pureza de su peregrinaje espiritual en pos de la victoria en el concurso.


  Las hermanas Condron y Fagan se hallaban ante un avasallado conjunto de Segundas y Terceras que arrastraban incómodamente los pies, incluso antes de que la puerta se abriera y Manda Tassy, con una bolsa de French Connection apoyada sobre la zona pélvica, fuese propulsada al interior de la habitación por la presión mancomunada de Kylah, Rachel (sin el anillo en la ceja) y Orla, arrastrando los pies tras ella.


  Hermana, lo sentimos, pero nos han robado los uniformes.


  El silencio era tan perfecto, que el graznido de un estornino que pasaba por allí pareció tremendamente ruidoso.


  No los llevábamos puestos en ese momento, volvió a añadir Manda. Bajó la bolsa con la compra de forma que la verdadera longitud de su falda quedó de manifiesto.


  Nos estábamos probando unas prendas en una tienda, hermana, mintió apresuradamente Orla, pero era demasiado tarde. La hermana Condron se había desmayado.


  Fue un profesor de sexo masculino con bastante buen tipo de un colegio de al lado y un conserje obeso quienes sentaron a la hermana Condron en una silla y la ayudaron a volver en sí. Para entonces Chell estaba llorando y se había descubierto que faltaban Fionnula McConnel y, cosa extraña, Kay Clarke.


  La hermana Fagan ya había prometido a las Sopranos la gama completa de justos castigos, así que estaban apretujadas como una piña, Manda con un brazo alrededor de Chell, a veces cuchicheando entre sí, pero rehuidas por las francas pero al menos correctamente uniformadas ladronas de las Segundas y Terceras.


  Manda le cuchicheó: ¿Dónde está Fionnula?, a Kylah.


  Kylah se encogió de hombros y soltó: Lo único bueno que tiene nuestra situación es que no pueden expulsarnos a todas…, sólo habrá un par de chivos expiatorios.


  Sí, nosotras, soltó Manda.


  La recuperación de la hermana Condron fue milagrosamente rápida. Miraba furiosa y con visible aversión a las chicas de las voces más agudas provocativamente vestidas y de pronto inquirió con voz furtiva, casi profiriendo un pensamiento: ¿Qué ropa lleváis en las bolsas?


  Manda se aclaró la voz y anunció en voz alta y con confianza: Pertenecen a Kylah y Chell…, Rachel, hermana, pero no son apropiadas.


  ¡NO SON APROPIADAS! ¡Escúchate a ti misma, señorita Tassy, ahí de pie vestida de ese modo diciéndome lo que resulta o no apropiado! No he preguntado qué era apropiado, muchacha. Te he pedido que describieras de qué prendas se trataba.


  Yo tengo dos camisetas y una falda, hermana, dijo Chell.


  Yo tengo una camiseta y una falda, hermana, indicó Kylah. Entonces se abrió la puerta y Fionnula McConnel y Kay Clarke, ambas vestidas de uniforme y corbata, entraron. Por alguna razón, Fionnula tenía asido un billete de una libra. Fionnula estaba a punto de hablar ante aquel silencio cuando su mirada se clavó en las demás Sopranos, todavía informalmente vestidas, pero apenas vaciló al anunciar: Siento llegar tarde, hermanas; Kay y yo nos hemos perdido y Kay no se encuentra bien; Kay sonrió y asintió, extrañamente silenciosa, volviéndose y vomitando sobre la alfombra acto seguido.


  La hermana Condron apenas la miró y después soltó: Kylah, quítate la ropa.


  Aparte de Kay Clarke escupiendo sobre su boñiga de potas, y el nervioso arrastrar de pies junto a la ventana, todo estaba en silencio.


  La hermana Fagan le dirigió una mirada sobrecogida a la hermana Condron.


  Que alguien ayude a Kay a quitarse la ropa. Kylah, tú tienes la voz más fuerte; quiero que te pongas el uniforme de Kay, Kay puede ponerse cualquier monstruosidad que haya en esas bolsas. Kay, Rachel, Amanda y Orla no cantarán esta noche, e imagino que ninguna otra. Jamás. Fionnula y Kylah con el uniforme de Kay formarán unas Sopranos de emergencia. Cantad de forma más pronunciada, fuerte; cantad como si os fuera en ello la vida, señoritas. Si queréis ir a los servicios o al autobús y cambiaros ahora, quizá nos dé tiempo de ensayar las dos canciones. Esto jamás os lo perdonaré a ninguna de vosotras. Jamás.


  CAE LA NOCHE


  Bajo el agujero del techo, en St Orans, por encima de Port, Ardlui había desistido de la pose novelística ante el manuscrito en beneficio de un gran vaso de whisky de color ámbar cargado de hielo. Hacía girar meditabundamente un cigarro español entre los labios de un lado a otro. A sus espaldas, en la pared, podía sentir las novelas que había transportado de una ciudad a otra en la maleta de piel de cerdo y, con el transcurrir de los años, en cajones de la Santa y Apostólica de una parte a otra del mundo. Libros que llevaba veinticinco años sin leer pero que viajaban con él en previsión del día en que volviera a leerlos, esperando que le sacudieran el corazón como antes lo habían hecho: Bernanos, Mauriac, el primer Percy. Al otro lado de la ventana, la oscuridad hacía retroceder las montañas isleñas, dejando sólo el brillo azul de la bahía, el desgarrón de la extensión del submarino. Faros fortuitos plateaban el sicomoro que estaba del otro lado de la carretera, mientras las sombras de sus ramas ceñían el amplio tronco hasta que el vehículo había pasado, dejando tras de sí la noche una vez más.


  Ardlui suspiró, sacudió la cabeza, cogió una de las plumas Sensor Technology y la aproximó a un taco de hojas blancas donde escribió:


  Volver a reunirse con: Kirkham Constructions


  John Brotherhood


  Faxear Diócesis, insinuar un milagro/aparición. (La Dio consulta a la comisión para una comprobación oficial. p. ej. CONVENCE AL OBISPO y ya lo has conseguido.)


  Releer la historiografía no oficial: Lourdes, Santiago, pero sobre todo Knock y Medjugorje en Bosnia. Ése es nuestro prototipo. Probablemente esté completamente destruido, pero intentar investigar los contratos para la construcción del aeropuerto de Knock, la longitud de la pista, sistemas de aterrizaje. ¿Posibilidad de ampliar la pista en el Ferry de Tulloch? ¡Acuérdate de Kilimanjaro!


  LA VISIÓN: Chicas. Tienen que ser chicas. Conseguir las listas de alumnas de Nuestra Señora.


  Ardlui soltó una risita y se reclinó: La mayoría probablemente se droga de todas formas. Ese policía, McPherson, busca a sus chicas y yo busco a las mías. Fue a rellenar su vaso de whisky. Cuando volvió a sentarse a la mesa, alargó la mano y escribió con letras grandes en la cabecera:


  
    LOS MILAGROS SON LAS FLORES QUE CRECEN


    EN TODOS LOS PAÍSES.

  


  Ardlui se arrellanó, arrojó la pluma sobre la mesa y sonrió de modo burlón. Se oyó el ruido del teléfono en toda la casa y esperó medio ebrio a que la señora Mac contestara antes de recordar que estaba muy lejos de allí. No fue hasta las estanterías para pulsar el resorte que hace que el teléfono cobre vida con un precipitado sonido discordante. Permaneció sentado, deseando tener el valor de apagar la luz y dejar que le rodease la oscuridad y rellenar todas las problemáticas dimensiones del cuarto de estar, pero no había cortinas y temía que le viesen, sentado a la mesa y bebiendo de noche desde hacía rato, aunque esto era lo que más deseaba: escuchar el Quatour pour la fin du temps de Messiaen como en los viejos tiempos. Levantó la vista hacia el yeso desgarrado de donde la araña escandalosa había sido arrancada y humillada por los ruegos de los pensionistas más piadosos. Dejando delante de sí la página de notas, Ardlui cogió el manuscrito de su novela. Recogiéndolo en mano podía arrojarlo como un todo contra la lamparilla de la esquina. Como una persona alta al caerse, la lámpara volcó y después rodó por la esquina mientras las páginas se desperdigaban o resbalaban por el suelo hasta el rincón más alejado e iban a parar debajo del radiador. Un caos de sombras redefinió la habitación al caer la lámpara, pero su pantalla protegió la bombilla y rebotó histéricamente para yacer inmóvil a continuación, la parte abierta de la pantalla inundando de luz la zona que rodeaba las piernas de Ardlui. Estirando un enorme zapato y deslizando hacia sí mismo la base de alabastro de la lámpara, la vulnerable pantalla que cobijaba la bombilla acabó bajo su talón y Ardlui empleó todo su peso, estrujó la pantalla, retorció el armazón metálico hacia un lado y finalmente, con un crujido, la bombilla cedió y, salvo por el agua azul de la bahía, la habitación quedó a oscuras y en silencio.


  CARA NUEVA EN EL AMBIENTE MAJARA


  El autobús atravesaba bandas de oscuridades, aproximándose furtivamente a tierras altas; el naranja de sodio del cielo de las ciudades detrás mientras volvían a subir a los lugares lejanos, encerradas juntas herméticamente en la cálida cabina, la luz baja y las chicas en silencio.


  Todas las Sopranos dormían, salvo Orla, que estaba en un asiento para ella sola. A veces colocaba una mejilla contra el frío cristal de la ventanilla; cuando, desasosegada, apartaba la cara, dejaba atrás una media luna de condensación que luego se encogía sobre sus propias dimensiones, dejando sólo la negra noche y sus aterradores territorios. El brillo colorado de los pilotos iluminaba sólo los bordes y la corteza de los troncos de coníferas más cercanos a la carretera. Cuando funcionara el freno, quizá su brillo rojo profundizara más entre los árboles del bosque, mostrando los destrozos de la caída del invierno justo antes de empezar el negro mundo de las martas y los búhos.


  Kay Clarke, hecha una bola, dormía enfrente de Orla con sus largos cabellos castaños colgando sobre el borde del asiento, las puntas hechas un ovillo sobre el suelo. Llevaba la falda más corta, una que Kylah había comprado en French Connection. Los faros, cuando Orla miró por el pasillo, más allá de las agitadas Segundas y Terceras, abrían el camino a la izquierda o a la derecha cuando el autobús tomaba la otra dirección, siempre rasando las largas y elegantes líneas centrales cuando giraban lánguidamente hacia el oeste o el este.


  En alguna parte del cielo había un trozo de luna, y cuando salvaba las negras copas de los árboles, destilaba su luz inconfundible sobre las preciosas piernas desnudas de Kay. Entonces, al comenzar la ristra de pueblos, incluso el cuerpo de Kay se estremeció, como si se hubiese estremecido algún arcano recuerdo hasta en los corazones más jóvenes, a los que el Tiempo aún no ha tenido ocasión de pulir apropiadamente.


  Orla pensó en el nombre de Stephen. No en el tío, sólo su boca moviéndose para formar la palabra y preguntándose a continuación si realmente tomaría un tren en la capital y efectuaría un viaje de cuatro horas por una oscuridad en la que ella había dispuesto un reguero de pensamientos en torno a él. Todas las Canciones de Amor del mundo, como esa tan rara que canta Kylah, «Nature Boy», pero en realidad no nos enseñan nada sobre el amor, no sabemos más que antes, en el amor no hay reglas establecidas, no tiene una historia como la que pueda tener, digamos, la medicina, ese gran misterio que se halla en el centro del mundo, silencioso e inmenso como un dios, entonces Orla se llevó la mano hasta la boca y se quitó el aparato. Estaba húmedo de hilillos de saliva y la luna se cruzó lentamente con ellos y era demasiado hermoso, y mientras Orla empezaba a llorar silenciosamente para sí, aplastó el aparato hasta convertirlo en un triste amasijo de hierros que se le clavaban en la palma de la mano y lo sostuvo mientras el autobús atravesaba el humo nocturno, que a veces podía olerse, mientras iba abriéndose camino, en Five Mile House, y alrededor de las Concession Lands del New Loch inundado, a través del puerto hasta Back Settlement y por debajo del puente iluminado de Tulloch Ferry.


  Algunas de las Segundas y Terceras se apearon silenciosamente por los pueblos del itinerario, y la hermana Condron habló con cada una de las chicas. Pero las Sopranos no despertaban. Orla dejó caer el aparato destrozado al suelo del autobús al pasar la señal de bienvenida, subiendo por la parte trasera del Complex que Manda y Fionnula habían sometido a una gamberrada una vez, y el autobús pareció girar como una grúa en el aire al tomar la curva e iniciar el descenso hacia la dársena marina de Port, donde seguía en la bahía el pedazo de submarino al acecho.


  El autobús estaba parado, con el motor apagado, a las puertas del colegio en McAdam Square. La hermana Condron estaba al final del pasillo, con un brazo a cada lado, una mano asiendo la parte superior de los asientos. Ana-Bessie, anunció la hermana Condron, puedes marcharte, ven a las clases de mañana a partir de las once.


  Las Sopranos y Kay bostezaban o se desperezaban al fondo, desmadejándose, mirando por las ventanas.


  La hermana Condron va y suelta: Quiero que las demás estéis ahí a tiempo de escuchar las oraciones de las once y los mensajes del interfono. Subiréis todas a ver a la madre superiora. Sois tantas que tendremos que llamaros en grupos de dos o tres. A lo mejor deberíamos repartir números.


  Nadie se rió.


  Sed puntuales; venid antes de las once. Podéis tener la certeza de que iré a ver a la madre superiora por la mañana con los más graves informes individuales sobre lo que ha sucedido hoy y que nos pondremos en contacto con vuestros padres. Os podéis marchar. Que se queden un momento Kay Clarke y las integrantes del grupo de las Sopranos.


  Las Terceras y Segundas se marcharon arrastrando los pies. Había coches aparcados en la plaza con los tubos de escape echando humo y varias chicas comenzaron a dispersarse hacia ellos, desapareciendo en su interior para sentarse junto a padres ocultos. Cada coche paterno estuvo quieto un poquito más de la cuenta y comenzó a internarse en la noche, cediéndose cortésmente el paso los unos a los otros, mientras manos de apariencia desmembrada saludaban desde detrás del parabrisas que reflejaban la luz de las farolas.


  La hermana Condron dijo: Al parecer las seis habéis abusado del alcohol y os habéis quitado vuestro uniforme escolar. Si a algunas os lo han robado no creo que suponga una gran pérdida, pues después del pandemonio de hoy no creo que NINGUNA de vosotras vuelva a necesitar uniformes de Nuestra Señora jamás. Voy a hablar con la madre superiora ahora mismo sobre vuestra inmediata suspensión y consiguiente expulsión del colegio. Qué sorpresa y qué desilusión para mí descubrir que tú, Kay, formabas parte de esta… franja alocada que siempre hemos tenido que soportar. Mañana se harán llamadas por el comunicador interno con respecto de la visita individual que cada una de vosotras hará a la madre superiora. La hermana Condron recogió su cubo de libros y a continuación descendió lentamente del autobús y empezó a anadear hasta la Capilla Nueva.


  Las Sopranos y Kay se acercaron despacio a la parte delantera.


  Nos podemos dar por muertas, soltó Manda.


  ¡Mirad, chicas, el submarino está aquí!, soltó Orla.


  A mí no me importa que me expulsen, soltó Kylah, simplemente me pondré en la lista de espera de Woolies, pero mis viejos se subirán por las paredes.


  Los míos también.


  Kylah le soltó a Jerry el conductor: ¿Está ahí mi cinta de Cream?


  ¿Has oído lo que decían detrás de ti, Jerry?, soltó Manda.


  Lo suficiente como para saber que esta noche no erais sus favoritas. A vuestra edad no deberíais ir a los pubs, ¿es que no os podíais haber puesto las pilas sólo por el día de hoy? Sabéis lo mucho que la música significa para ella.


  Jerry, la música es lo ÚLTIMO que le preocupa.


  Exacto.


  Buenas noches, dijo Chell.


  Eso, pasadlo bien mañana, parece que va a ser divertido.


  Descendieron del autobús de una en una y la puerta se cerró con un siseo. El viejo Pozal de Lodo cruzó a todo diésel la plaza, pasando por delante del garaje y encaminándose hacia las cocheras. Las Sopranos y Kay fueron hasta el muro escolar donde se comprobaba la longitud de las piernas; sentadas en una oscuridad libertaria, sin orden ni concierto, pero con Kay en la parte superior, junto a Fionnula.


  Ana-Bessie había esperado intencionadamente y se acercó desde donde tenía el coche su viejo.


  ¡Vaya una falda!, le soltó Ana-Bessie a Kay.


  Qué le pasa, saltó Kylah.


  Debemos ser más o menos de la misma talla, le dijo Kay a Kylah, hasta el otro lado de la hilera.


  Sí, supongo, asintió Kylah.


  A lo mejor deberías vendérsela, Kylah, dijo despectivamente Manda, en voz baja.


  De pronto Fionnula dijo: Estás guapísima con ella, Kay, deberías dejártela puesta, venirte al Mantrap y violar a unos cuantos lobos de mar con nosotras, ¿vienes, Ana? Fionnula se quedó mirando a Ana-Bessie de mala manera.


  No, eh, no puedo, el coche de mi padre está allí, es que… me preguntaba… Intentó marginar a Fionnula y hablar directamente con su amiga: Me preguntaba qué te había dicho la hermana Condron. ¿Tienes que presentarte ante ella mañana?, soltó la vocecita fisgona.


  Ya te lo contaré luego, sonrió Kay.


  Ah. Vale. Entonces hasta mañana, Ana-Bessie carraspeó y se marchó, enviando un pequeño saludito de espaldas y corriendo a continuación durante los últimos metros para contarle el cotilleo a su padre.


  Mientras el coche se alejaba, todas se afanaron en encender cigarrillos y Manda echó una mirada de reojo cuando Fionnula le ofreció a Kay un cigarrillo sin que se lo pidiera, Kay le dedicó una curiosa expresión y una sonrisa a Fionnula, dejándola que se lo encendiera.


  Hubo un largo silencio y entonces Fionnula lo dijo: Chicas, os digo que nos van a expulsar a todas. Si sólo hubiese sido lo de la ropa y llegar tarde… y creo que a las que se han dedicado a mangar en las tiendas sólo las van a suspender, pero a nosotras, como hay alcohol de por medio, nos van a dar puerta.


  Hubo otro silencio.


  Manda asintió y las otras arrastraron un poco los pies. Manda miró a Kay y dijo: Tú te librarás, por tu padre y lo de la universidad y tal.


  Kay miró a Manda y dijo: Yo no me libro de nada. Estoy jodida, te lo aseguro, por muchas razones.


  Fionnula se interpuso: Mirad, Kay también está pringada, el año que viene tendrá que hacer los exámenes en el instituto protestante o algo así, os lo digo en serio, hace siglos que quieren deshacerse de nosotras y ahora sí que se lo hemos puesto fácil.


  ¿Cómo es que te has puesto tan pedo? Orla se echó hacia adelante y miró directamente a Kay.


  Buena compañía, soltó Kay.


  Como decía antes, suelta Kylah, yo sólo voy para el mostrador de Woolies pero para Kay es una lástima, y te diré una cosa, cariño, creo que debes QUEDARTE con esa ropa, ¡te sienta tan bien!


  Fionnula se rió y a Kay se le iluminó la cara y dijo: Kylah, tú tienes tanto talento, ¿cómo puedes decir que sólo vas para el mostrador de…?


  Manda musitó: Ya estamos…, la puta mujer de negocios joven del año.


  ¿Estás diciendo que no tiene talento?


  ¡Claro que tiene talento! ¿Pero de qué sirve tener talento en este pueblucho? ¿A quién le interesa el talento aquí? No has visto a Richard Branson en la puerta del Barn repartiendo contratos discográficos a dos manos, ¿verdad que NO? Manda movió el cigarrillo.


  ¿Sabéis lo que deberíamos hacer? Fionnula lo había dicho en voz baja. Deberíamos largarnos de aquí, irnos a vivir a la capital.


  ¿Y tú qué, Chell? Orla se inclinó hacia adelante y echó humo.


  Pfff, ya me conoces. Sólo quiero trabajar con animales y tal, me quedé este año porque todas lo hicisteis; me importa una mierda que me boten.


  ¿Orla?


  Orla se encogió de hombros y esbozó una especie de sonrisa pero frunciendo simultáneamente el ceño. No creo que debáis preocuparos demasiado, porque, os lo digo en serio, a mí no pueden echarme, y tampoco pueden dejar que yo me quede y expulsaros a vosotras.


  ¿Qué te hace pensar que a ti no van a expulsarte?


  No lo harán. Soy su pequeño milagro, su mascota. No tendrán narices para echarme.


  Jesús, Orr, para ellas ha sido bastante mal día. La Condón lleva un CABREO mayúsculo con nosotras.


  ¿Sabéis lo que deberíamos hacer, chicas?, soltó Fionnula.


  Esta vez decidieron escuchar.


  Si nos van a echar a todas, si mañana nos expulsan, ¿voy a ir a casa a arreglarme como si fuera a comulgar?, ¡y una mierda!, y para qué, ¡porque ninguna de vosotras tiene uniforme! ¿Sabéis lo que tendríamos que hacer? Quedarnos por ahí toda la noche.


  ¡Sí!, cuchicheó Orla, yo me quedo.


  Pues que cada una llame a sus viejos y diga que nos hemos quedado en casa de otra y nos quedamos fuera toda la noche, a por todas, y por la mañana entramos dando tumbos con la cabeza bien alta, joder.


  ¿Dónde vamos a estar toda la noche? Cuando nos echen del Trap, ya no hay nada, dijo Manda.


  Esperamos hasta las seis que es cuando abre el bufé de la estación, dijo Orla.


  ¡A lo mejor conocemos a unos marinos, para entonces a lo mejor estamos dando vueltas a la bahía en submarino!, gritó Chell.


  ¡Más que eso, joder!


  ¿Estás sugiriendo que entremos en el colegio vestidas de calle?, preguntó Manda.


  La mitad del motivo por el que van a botarnos es ése, o sea, afrontémoslo, lo que hace flipar a las viejas vacaburras frígidas del garito este son el sexo y la ropa, más nos valdría perderlo de vista, dijo Fionnula echando violentamente hacia atrás la cabeza, casi dándose contra el pasamanos de hierro, el pelo erizado ante la silueta de la estatua de Nuestra Señora, cubierta de musgo, que acechaba entre las melancólicas alturas.


  Manda soltó: Lo inteligente es pasárselo bien y que no te pillen, a nosotras nos han pillado. Estamos metidas en la mierda, ¿y ahora decís que tendríamos que refrotársela un poco más por las narices?


  Qué, ¿tú también tienes planes de hacer carrera universitaria?, prorrumpió Fionnula, sin mirar a Manda, con la vista en el suelo.


  Vete a la mierda, Fionnula, dijo Manda gruñendo y torciendo el morro a la vez que mordía el cigarrillo.


  Se hizo un silencio.


  Os lo digo en serio, no va a haber problemas, soltó Orla.


  Mirad, soltó Kay. Mi madre y mi padre están fuera hasta el martes, podéis utilizarlo como coartada todas, podéis decir que os quedasteis en mi casa. Incluso podéis venir si queréis, lo mismo lo del tío este que viene a verte Orla, llévale a mi casa, no hay problema.


  ¡Eyjey! Festorro, suelta Kylah.


  Que suban los marineros, corriéndose sobre los Axminsters.


  ¿Lo veis?, sonrió Fionnula.


  Hay duchas, dijo Kay, encogiéndose de hombros.


  ¿Y aguja e hilo para que Orla pueda hacerse un bolso con las pelotas del chico ese, eh?


  ¡Tendrías que haberles oído esta tarde en el dormitorio!, soltó Kylah.


  Todo el mundo se rió.


  ¡Vete por ahí, sólo nos estábamos morreando!


  ¿Dónde estabas tú?, le suelta Manda a Kylah.


  ¡En el cuarto de los periquitos utilizando el móvil de él para llamar a mi madre, para saber si el submarino seguía en la bahía!


  ¿Y qué tal habéis cantado esta noche, eh?


  Fionnula se rió. ¡Joder, apestábamos a tope! Señaló a Kylah: Ella y yo no hacíamos más que mirarnos y hacer: «Uuuuu.»


  Festín de queso con queso extra apestoso, soltó Kylah, sonriendo y sacudiendo la cabeza. Y añadió: Mira, Kay, quiero decir que tu bolsa huele raro.


  Mmmm, asintió Kay rápidamente.


  Joder, ha vomitado dentro, se rió Fionnula. Hoy nos ha hecho un buen papel. Con los tequilas, era ella contra México. ¡Tequila Sheila ya tiene rival!


  ¡Anda ya! ¿Es verdad? Kylah sonreía a Kay. Manda fruncía el ceño.


  Fionnula dijo: Hemos acabado en el hospital, atravesando la ciudad en una ambulancia que hacía ni na ni na ni na.


  Chell soltó: Yo y ésta nos hemos metido por equivocación en un burdel.


  Es cierto. He estado inconsciente, sonrió Kay, con aspecto somnoliento, cosa que le cambiaba la mirada.


  Nos hemos apalancado en un bar, nos hemos encontrado de casualidad.


  Vaya día, chicas. Si nos echan del colegio habrá valido la pena, dijo Orla, y levantó la vista como si estuviera soñando.


  Y Orla está enamorada.


  Enchochada.


  Manda cabeceó hacia Fionnula. Vámonos a los lavabos del Muelle Norte para arreglarnos y para que tú y Kylah podáis cambiaros, hacer las llamadas que haya que hacer y meternos en el Mantrap.


  ¡Eduquemos a unos cuantos marinos!


  Oye, lo que nos hace falta es una copichuela, ¿verdad, Kay?, sonrió Fionnula.


  ¡SÍ!, gritaron las chicas.


  ¡¡Llegó la hora de la inmersión!! ¡Ja!


  Eso, a la mierda mañana y a la mierda Nuestra Señora y sus miserias.


  «¡Dejad pastar el ganado!», gritó Fionnula.


  ¡¡TIRA LIIIRA LA!!, rugieron en respuesta las chicas antes de estallar en una carcajada general.


  Empezaron a caminar, estableciéndose una delicada formación, Manda y Orla a la cabeza, Kylah y Chell detrás y Fionnula con Kay muy separadas, todas hablando sin parar, a doscientos por hora. ¡Sobre los acontecimientos del día!


  ¿Qué pasa, es que Fionnula se ha enamorado de pronto de la Señorita Potas o qué?, le soltó Manda a Orla.


  Orla se encogió de hombros y soltó: No te mosquees con ella, esta noche no, Manda, lo único que quiero es que todo el mundo se lleve bien. Si Kay se ha soltado lo bastante como para beber hasta potar puede ser divertida, y como no la conocen, a lo mejor puede ser ella la que hable con el portero.


  Las seis caminaron junto a la esplanada en la fresca noche, señalando la oscuridad de la bahía y gritando: «Uuu arr Jim muchacho», «Portland Bill, soy Portland Bill», «Soy el Capitán Ojo de Buey», «Piezas de a Ocho», y la que más risas provocó de todas, «Ahí, ahí, llénala con un palito de pescado Seaman Stains»[32], y, cosa extraña, fue Kay quien lo gritó desde atrás con el mejor de los malos acentos de Cornualles-Dorset.


  Las seis estaban en la puerta del Barrels. Kay aún llevaba puestos los trapos de French Connection de Kylah y ésta y Fionnula habían vuelto a arreglarse. Habían vuelto a aplicarse esmalte de uñas y el piercing de la ceja de Chell había vuelto al lugar que por derecho le correspondía, pero no había rastro de Michelle McLaughlin en el exterior.


  Kay y Fionnula se echaban las más atrevidas miradas furtivas.


  No va a aparecer, Fionnula, soltó Chell.


  Supongo que no, asintió Fionnula, subiéndose las mangas de la camisa aunque parecía que empezaba a hacer un poco de frío; encendió otro cigarrillo.


  Así es la vida, ¿no? Está sin blanca y obligada a quedarse en casa y sus días de gloria son cosa del pasado, sabe Dios que en su tiempo brilló, soltó Manda.


  Fionnula la miró con evidente mal gesto.


  ¡Aquí está! Orla gritó: ¡Michelle! No puedo creerlo.


  Michelle McLaughlin miró algo extrañada a Kay, y después, sonriendo, a todas, iba pintada, con una camisa de encaje negro y una falda corta plisada, sin indicio alguno de bombo, y avanzaba sobre unas piernas envueltas en medias negras, alta y huesuda, y con botas hasta la rodilla. Igual que hacía un año y medio.


  ¡Eh, culo sexy!, gritó Chell mientras Michelle cruzaba la carretera mirando a ambos lados aunque fuese una calle de sentido único.


  HOLA, ¿cómo ha ido?


  Uyy, de película.


  Quedamos las penúltimas.


  O, como diría la Condón, ¡en el puesto veintidós!


  HOSTIA puta, so guarras, soltó Michelle, posando la vista de nuevo sobre Kay, vacilando casi imperceptiblemente ante sus piernas, falda, etc., etc. Michelle soltó: ¡HOLA, Kay!


  Hola, Michelle, ¿has conseguido escapar?


  Sí, sí, escuchad, chicas, le dije a la viejita que me quedaba en tu casa, Chell. Quiero decir, no me estoy autoinvitando, sólo que ya sabes cómo es, si dices que NO te quedas tienes que estar de vuelta a alguna hora estúpida, las dos o las tres, y te corta los vuelos que te cagas, morreando a toda leche, y cuando te metes en la cama, ¡todavía llevas las bragas mojadas!


  MICHELLE, gritaron todas.


  No nos hagas vomitar, se oyó gritar a Chell, en el trasfondo.


  ¡Has visto que el submarino sigue aquí!


  Sí, el Trap estará rebosante de marinos.


  Escuchad, me esperáis aquí mientras voy al nicho del muro a por pasta, soltó Orla.


  En cuanto Orla hubo cruzado la calle, Manda soltó: Lleva todo el día gastando a más no poder.


  Un par de ellas la observaron a la vuelta de la esquina.


  ¡Tenemos montones de chismes que contarte!


  Vale, vamos pallá y entremos.


  Kay, con esto no quiero decir nada, pero con eso de que a ti no te conocen, por qué no habláis Michelle y tú con el portero, y a ver si todas nos ponemos de acuerdo sobre la edad que tenemos, ¿vale?


  Fionnula soltó: Vale, acordaos de que tenemos que haber nacido en mil novecientos setenta y ocho, yo hablaré si hay algún problema y diré que tengo diecinueve, vosotras decid todas que nacisteis en el setenta y ocho, pero recordad, tiene que ser ANTES de la fecha de hoy, así que calculad bien las fechas, ateneos a ellas y les colaremos el farol. Me parece buena idea que Kay y Michelle entren las primeras, como que vamos todas en grupo, y al no conocer sus caras tan bien, que simplemente nos hagan señal de entrar.


  ¿Qué pasa si registran mi bolsa?, soltó Kay.


  Sí, eso sería un problema.


  También está allí todo mi dinero. No me atrevo a mirar.


  ¿Qué ha pasado?


  He vomitado dentro. La ropa que llevo es de Kylah. Es una larga historia.


  Michelle se desternillaba histéricamente y se llevó los dedos a la boca, diciendo a continuación: A ver, y acercándose a Kay.


  No la abras, apesta cantidad, soltó Kay.


  Michelle se arrodilló y abrió la cremallera de la bolsa: Mmm, ¿dónde está tu dinero?


  En los bolsillos de la chaqueta.


  Si pudiéramos sacar el dinero, la tiraría y en paz.


  Ahh, calla, chica, podemos dejarla aquí detrás de la barra, ¿no? Angie nos dejará mientras no le digamos lo que hay dentro, puedes recogerla mañana, soltó Chell.


  Vale, fijaos en esto, chicas. Michelle sacó algo del bolsillo superior de su camisa negra y empezó a atacarlo con las uñas.


  Guau, soltó todo el mundo.


  Michelle abrió un condón y lo mostró: Guante quirúrgico, soltó, y todas se rieron. ¿Quién lleva más cortas las uñas?


  Yo, y la pota es mía, soltó Kay, cogiendo la goma y comenzando a extendérsela sobre los dedos.


  Todo el mundo se rió. Ahora toma nota, Kay, soltó Manda.


  Bueno, chicas, es evidente que yo no soy una experta, soltó Michelle, y se tocó el estómago.


  Todas se rieron. Kay tenía la mano bien metida en el condón y algunas podían oler el aroma familiar, penetrante, gomoso y lubricante. Logró deslizárselo fácilmente sobre la muñeca.


  ¿Alguna vez has visto una tan grande?, soltó Kylah.


  Hoy hemos visto una polla. Uy, ha estado fenomenal. Unas risas tope, quiero decir, la polla no era nada del otro mundo…


  ¿Dónde habéis visto una polla?


  Se la hemos visto a un tío que estaba en pelotas y haciendo el pino. Ya te contaremos.


  Kay metió la mano y la introdujo por el cuello de la chaqueta: Atrás, atrás, dijo.


  No te preocupes.


  Una pareja salió por la puerta principal del Barrels. Ese tío trabaja en la sala de exposiciones del Hydro y la como-se-llame esa iba a Nuestra Señora. Le echaron una extraña mirada a la concurrencia, y mientras caminaban cogidos del brazo la pareja volvió la cabeza para mirar a Kay.


  Sí, soltó Fionnula.


  Sí, soltó Manda.


  Eh-oh, soltó el hombre de la pareja, ¿qué hacéis?


  Ha vomitado en su bolsa y lleva todo su dinero en la chaqueta. Lo que está usando es un condón.


  Vale. La pareja siguió caminando.


  Entrometidos, dijo Manda entre dientes.


  Kay había sacado la chaqueta y extrajo un amasijo de billetes con la mano que iba a pelo; había de diez, de cinco y de una. Dejó el lastre de las monedas y volvió a meter la chaqueta.


  ¿Aquí qué pasa? Orla había vuelto.


  Grandes maniobras.


  Kay terminó de meter la chaqueta y se quitó el condón.


  ¿De quién es la goma?, soltó Orla.


  Mía.


  Kay dejó caer el condón usado dentro de la bolsa: Pruebas de una buena noche, dijo señalando la bolsa con la cabeza.


  Fionnula soltó una risotada atronadora.


  ¿Por qué sigues llevando gomas?


  Michelle dijo: Orla, sólo porque esté embarazada no quiere decir que no pueda follar. No es el fin del mundo.


  Ah, sí. Perdona.


  Trae. Yo la llevaré. Chell, que se había morreado con Angie en el pasado, entró en el Barrels un momento.


  Fionnula soltó: Orla, acuérdate de decir que naciste en mil novecientos setenta y ocho. De todos modos eres Acuario, ¿no?


  Sí.


  Pues entonces limítate a recordar el día de tu cumpleaños, eh.


  Michelle y Kay se aproximaron a la puerta del Mantrap. El portero isleño estaba solo en la entrada.


  Las cinco Sopranos las siguieron con una naturalidad perfectamente fingida, como si estuvieran a punto de entrar en sus propios dormitorios.


  Hola.


  Hola, miró a Kay a los ojos y osó darle un repaso a sus piernas.


  Mientras el chico se acercaba, demasiado avergonzado para encararse de verdad con féminas desconocidas, sintiéndose realizado y cómodo con los combates masculinos de los sábados pero desconcertado por las chicas de entre semana, Kay y Michelle empezaron a colarse.


  ¿Hay marinos dentro?, soltó Michelle.


  Sí. Montones, pero hubo una pequeña pausa vacilante entre Kay y Fionnula para evitar que pareciese que intentaban irrumpir, y de repente el portero fue y se interpuso.


  ¿Alguna identificación, señoritas?, dijo con las manos plegadas delante de la ingle, como requería la costumbre para ciertas indagaciones masculinas.


  Perdona, ¿has dicho infección?


  IDENTIFICACIÓN.


  Ah, somos todas mayores de dieciocho, sonrió Fionnula intentando sortearle.


  Eh, tranquilas. ¿Tenéis alguna prueba?


  Venga, estuvimos aquí hace dos semanas.


  No os reconozco.


  Eso es porque eres nuevo.


  A ti te reconozco. Tienes una hermana, ¿no?


  No. Debes estar pensando en mí.


  Kay había aparecido a espaldas del portero, pero Michelle parecía haber entrado. Kay dijo: ¿Hay algún problema?


  Haz el favor de pasar al interior, por favor.


  Van con nosotras…, conmigo.


  Mientras el portero volvía la espalda a las Sopranos, Chell le puso dos dedos sobre la cabeza, doblándolos como si fueran orejas de conejo o pequeños cuernos del demonio.


  ¿Podrías volver a entrar, por favor?


  Bueno, pero van con nosotras. No…, no entraremos si ellas no lo hacen. Son todas… lo bastante mayores.


  El portero se volvió hacia las Sopranos otra vez. Chell bajó rápidamente la mano: Bueno, a ver. El portero se llevó una mano a la muñeca y se subió la manga, después se levantó la otra camisa y las mangas del esmoquin: escrito con trazo grueso desde la muñeca hasta el codo, al revés para que al acercárselo a la cara se leyese bien. En el brazo izquierdo ponía


  
    SÍ 18


    nacida


    20 mayo 1978


    O antes


    Abril 78


    Marzo 78


    Feb 78


    Ene 78


    1977


    1976


    1975


    o hace más tiempo.

  


  En el brazo derecho ponía


  
    NO no 18


    Nacida el 21 de mayo


    1978


    o después


    Junio 1978


    Julio 1978


    Agosto 1978


    Sept


    Oct


    Nov/Dic


    también


    1979


    1980


    1981


    1982


    hasta la fecha.

  


  Vale. Tú, ¿cuándo naciste? El portero miró a Kylah entre sus brazos levantados.


  Mil novecientos setenta y ocho, soltó Kylah.


  El portero miró de soslayo al ábaco de sus brazos, concentrándose: ¿En qué fecha?


  Soy Capricornio.


  ¿Eh?


  Soy Capricornio, ¿es que no tienes esa información ahí?


  ¿Qué fecha? ¿¡FECHA!?


  Mira, esto es una bobada, tengo dieciocho años y estuve aquí hace dos semanas.


  A mí no me parece que tengas dieciocho.


  Ah, pues los tengo.


  El portero la miró.


  El nueve de enero.


  Fionnula soltó: Mira, todas tienen dieciocho, esto es una bobada, mírame, tengo diecinueve y venimos aquí y nos dejamos buenos dineros y nos estás montando este número, quiero decir, estamos en mitad de la semana, has dejado entrar a toda clase de psicópatas pero se lo pones difícil a un puñado de chicas que van en grupo.


  Si no tenéis dieciocho años no entráis, ésa es la LEY. Yo sólo hago mi trabajo. Tú pareces tener dieciocho, así que entras, pero vosotras y tú podéis olvidaros, dijo señalando a Chell y Orla.


  ¡Ah, venga, joder! Esas chicas tienen nuestra misma edad.


  Y en lo que se refiere a ti, Capricornio, no me lo acabo de creer, así que vuelve a intentarlo otra noche.


  Vete a tomar por culo, soltó Kylah, y se marchó. Les gritó a Fionnula y a Kay: Entrad vosotras, divertíos un poco y acercaros al Barrels antes de las dos, ¿vale? Venga, Orla.


  Manda seguía plantada frente a él.


  Tú puedes entrar. Alegra esa cara. Estás en el mejor garito del pueblo.


  Manda le miró con cara de alivio. Era una humillación social mayúscula que el portero no te dejara pasar, pero, una vez dentro, le echó miradas asesinas y siguió caminando.


  Puto gilipollas, soltó Manda mientras caminaban por el pasillo de bombillas de colorines hasta el guardarropa. Podían oír el fuerte ritmo de la música, así que las lentas no habían empezado aún.


  Vaya un jodido… tontolculo, soltó Kay, junto a Fionnula.


  Fionnula y Manda entregaron sus bolsas y recogieron los resguardos.


  Como Kay estaba diciendo tacos, Manda la miró de un modo abiertamente despectivo.


  Siguieron caminando y Manda dijo: Vale pues, ¿dónde están esos afortunados marinos, eh…, afortunados de conocernos a ti y a mí, eh, Fionnula?


  Atravesaron la puerta con cristalera refractaria, en dirección a los destellos rosados y luego azules de la barra y de la pista, pero justo al pasarla había un tablón de anuncios, uno de esos con surcos horizontales a los que tiene uno que pegarle las letritas blancas:


  [image: ]


  Ah, joder, soltó Manda lanzándose hacia adelante, y subió los dos mortíferos peldaños del extremo de la barra de un salto, desde donde podía inspeccionarse la pista, todavía fría y su rica oferta.


  Sucedieron tres cosas simultáneamente: la hermana mayor de Manda, Catriona, entre Las Peluqueras al otro lado del suelo metálico y reflectante, levantó una mano para saludar. En la esquina más remota del Mantrap, donde dos hombres jóvenes estaban sentados en distintas mesas ante pintas de lager a medio consumir y Daily Records desplegados frente a ellos, estalló una pelea a puntapiés. Detrás de Manda, tres oficiales del embarcadero del ferry de coches abrieron violentamente sus chaquetas reflectoras. Los cierres de velcro hicieron sonidos desgarradores que podían oírse por encima del forraje musical del disc-jockey Veinte. Lo llamaban así porque estaba garantizado que nunca ponía ningún disco que no hubiese estado en los 20 Principales. Estaba encerrado con un candado, un poco por encima de la pista de baile, dentro de una jaula de alambre de espino, para impedir que lo sacaran fuera y lo arrojasen al embarcadero los sábados por la noche, como sucedió en su primera noche de trabajo. Llevaba colgada al cuello una pequeña llave para el candado, pintada de color rojo, para caso de incendio.


  Los oficiales dejaron sus chaquetas sobre unas banquetas y se sentaron tranquilamente ante sus nuevas y resplandecientes pintas de lager. En ningún momento se molestaron en volverse a mirar a los chicos que habían vuelto a sentarse tras lanzar unos cuantos puñetazos alocados y ahora sólo se gritaban unos a otros.


  En la pista había cuatro personas. Unos quince hombres del pueblo en la barra.


  Me cago en todo; Manda extendió los brazos y, desesperada, volvió a dejarlos caer sobre sí. ¡Mira cómo está!


  Michelle bajó trotando las escaleras.


  Fionnula miraba fijamente a Catriona. Fionnula miró a Kay, levantó la frente y estiró las mejillas para forzar una sonrisa.


  Es una puta mierda, vaya con los marinos, se refería a todos esos viejos quejicas de los barcos pesqueros. Michelle se encogió de hombros. ¿Dónde están las demás?


  No han llegado a entrar.


  No han pasado de ese pedazo de subnormal. Tú sí que te has girado pronto, soltó Manda.


  Ni de coña me iba a quedar yo en la puerta. La próxima vez que salga intentaré colarme dentro de un carrito.


  ¿Qué quieres tomar?, soltó Kay.


  Conmigo no tienes que gastar dinero, Kay, gracias, lo único que puedo tomar es un vaso de agua, soltó Michelle.


  Hooch de limón, soltó Manda.


  Te ayudaré, soltó Fionnula, y se acercó a la barra con ella. Manda las miró mientras se marchaban.


  Antes de que Kay hubiese llegado a la barra siquiera, un chico fue caminando junto al pasamanos y se inclinó para decirle algo al oído; Kay sacudió la cabeza y el chico se fue hacia los servicios, haciendo como que iba hacia allí de todas formas.


  ¡Has visto eso! McKay acaba de intentar sacar a bailar a Kay.


  El muy hijoputa nunca nos lo ha pedido a ninguna de nosotras.


  Hoy está palidísima, pero tiene una pinta estupenda, ¿no?


  ¿Quién?


  Kay Clarke. Nunca me enteré de que anda por ahí con vosotras.


  No lo hace.


  No te gusta, ¿verdad? Allí veo a tu hermana.


  Sí.


  Pasó un largo rato sin que nadie hablase. Empezó a sonar «You Sexy Thing».


  Michelle carraspeó y soltó: ¿Dónde están las demás?


  En el Barrels. Más nos valdría acercarnos, esto es una mierda. Manda, que había estado apoyada en el pasamanos, se volvió y miró hacia la barra. Otro chico se había acercado, interponiéndose entre Fionnula y Kay, le tocó el hombro a ésta y le dijo algo; Kay sonrió mostrando los dientes y le contestó. El tío habló un poco más y se fue al otro extremo de la barra, donde estaba sentado con otro tío. Manda dijo: Joder, están husmeando a Kay.


  Ya, soltó Michelle. Ya sabes cómo son las cosas aquí dentro. Nada como una cara nueva en la movida majara para despertar a los pollas dormidas.


  ¿Quién es ése que no me acuerdo?, soltó Manda.


  ¿Qué, Scobie Macintosh?


  Nah, él no, el tío que está solo al fondo. Es guapo. Lo he visto por ahí.


  Ya está reservado. Más bien tranquilillo, vive con Morvern, la del Superstore, que antes vivía en el barrio.


  Ah, vale, ése; esa chavala es guapísima.


  Kay y Fionnula volvieron de la barra.


  Parece que os va bien. Gracias, soltó Manda, cogiendo el Hooch.


  Kay sonrió y se encogió de hombros, dándole sorbos a una media pinta translúcida.


  ¿No te mola Scobie Doo? Pronto llegarán las lentas. Hay que tener con quien morrearse para las lentas, Michelle miró a su alrededor y después a la copa de Kay. ¿Tú también vas de aguas, Kay?


  Mmmm.


  ¿Qué bebes tú? Manda señaló agresivamente el vaso con la cabeza.


  Malibu con Coca-Cola, cuchicheó Fionnula, de forma que apenas se oía.


  Manda colocó su botella de Hooch en los agujeros redondos que había junto a la cubierta de madera del pasamanos: ¿Si saco a Scobie Doo a bailar, sacarás tú a su colega?


  Sí, claro, soltó Michelle, pero no bailará ni se morreará conmigo cuando toquen las lentas; sabe perfectamente que estoy embarazada.


  Depende de las pintas que se haya tomado. Nos vemos.


  Manda y Michelle caminaron junto a la barra y después bajaron a la pista de baile con Scobie Doo y su colega detrás.


  Estoy realmente harta de todo esto, soltó Fionnula. ¿No vas a acercarte a hablar con Catriona?


  Kay se limitó a reírse y echó un trago de agua.


  ¿Qué? Fionnula sacó un cigarrillo y le ofreció uno.


  No, gracias.


  De aguas y sin fumar. No habrás tomado alguna gran decisión, ¿verdad?


  No.


  ¿En qué estás pensando?


  Mirando a esas dos, me pregunto cuál de las dos está peor, ¿Michelle por estar embarazada o Manda por no estarlo?


  Manda también tiene otros problemas, no hay que ser demasiado dura con ella aunque pueda ser una palizas.


  Tú dirás que no soy más que una snob, pero esto es superdepueblo, ¿no?


  Sí.


  Como que Catriona ni siquiera se va a acercar a saludar. ¿Y sabes por qué?


  ¿Por qué?, dijo Fionnula.


  Porque tiene miedo. No es que yo no le guste. Sé que le gusto mucho y no está cortada por lo que hicimos una con la otra. Tiene miedo de este maldito pueblucho. Si estuviésemos en la capital, se acercaría y me daría un abrazo y nadie se pondría a chismorrear. Y lo que me está pasando tampoco sería nada del otro jueves. Y para ti tampoco lo sería. Ya sabes. Lo que has dicho hoy.


  Sé lo que quieres decir. Fionnula asintió. A veces te dan ganas de hacer algo para joderlo todo. Todas las putas mentirijillas y los hipócritas.


  Algunas de esas mentiras no son tan pequeñas.


  Kay y Fionnula se miraron una a otra. Si decido abortar tendré que marcharme. Me echarían. En cualquier caso no puedo mentir sobre lo ocurrido, dijo Kay encogiéndose de hombros.


  ¿No vas a contárselo todo?


  Supongo que algunas cosas son irrelevantes.


  No la cagues con lo de la universidad, Kay. Tienes cerebro. Siempre he tenido celos de ti, es sólo que tenía demasiados humos para reconocerlo. Ya tienes suficientes problemas. Necesitas el apoyo de tus padres, da igual lo que suceda. Yo no tengo nada. Puedo coger mi ropa y largarme del pueblo.


  ¿Y acabar cómo? Sin hogar por esas calles donde hemos estado hoy, chupando pollas por el precio de un Big Mac.


  Aquí también hay gente sin hogar, dijo Fionnula.


  Lo sé.


  Lo que pasa es que como aún quedan posos de una especie de sentimiento comunitario, los sin techo duermen en los suelos de la gente, escondidos, o en trailers con goteras. Como mi primo Tommy; es un chico bien parecido. Tiene un tráiler en la frontera, trabaja construyendo carreteras y eso y después sube aquí, echa el resto en el Alginate y duerme en el cuarto de estar con su perro. Estamos en 1996 y este país no puede ponerle un techo sobre la cabeza a su población. ¡La cosa tiene su gracia!, ¿no? O la forma en que en los sitios más pequeños la gente no permite que otra gente ande tirada por la calle, pero en una ciudad no importa. Así que, a pesar de todo, estar atrapada en una ratonera como ésta tiene sus lados buenos. Pero como la gente es más amable, todo se barre debajo de la alfombra y los políticos pueden ignorarlo porque nadie va a hacerles frente. Dicen que en este país va a haber cambios. Pues a mí me parece que lo único que te cambia en esta vida es la gente con la que hablas, la gente con la que te acuestas, la gente con la que trabajas. Todos los demás hijos de puta o mienten descaradamente o intentan venderte algo. Sólo otra gente te cambia la vida.


  Justamente entonces bajó la intensidad de las luces y la niebla artificial que había a su alrededor se tiñó de azul mientras comenzaban simultáneamente los bailes lentos. Abajo, en la pista, los rostros pálidos de los muchachos altos cayeron sobre los labios de Michelle y Manda, vueltos hacia arriba.


  Aquí no hay ni una puta caja de pescado ni nada, soltó Kylah, moviendo lentamente de izquierda a derecha su mechero encendido y vuelta a empezar, hasta que una ráfaga de aire lo apagó.


  Kylah, Chell y Orla no estaban ni remotamente cerca del Barrels. Estaban en la parte de atrás del Mantrap, debajo del servicio de chicas donde se hallaba el ventanuco abierto. La parte trasera del Mantrap poseía una extensión sin ventanas a ras del suelo. La esquina formaba ángulo recto con el Lynn, el río subterráneo que corría bajo la mayor parte del pueblo, desde donde desaparecía de la superficie, delante del Superstore, hasta donde emergía, en el pequeño estuario por el que merodeaban los cisnes, hasta la parte de atrás de la sala de fiestas. Una de las pruebas de valor de los chicos del instituto era subir chapoteando desde la desembocadura del mar por el túnel con la marea baja y sin antorchas de mariquita, y aparecer empapados y rebozados de barro, escalar hasta el aparcamiento del Superstore e ir a tomar unas pintas al Politician para celebrarlo. Era el único bar dispuesto a admitirles.


  Durante las galernas invernales, aunque el pequeño rompeolas de la costa no estuviese orientado hacia las aguas ascendentes, grandes olas rompían contra la pared y los extremos superiores de las mismas volvían a chocar contra la extensión del Mantrap. Al romper, las olas volvían a arrojar manojos de algas a tanta altura como pudiesen colgar de las canaletas de desagüe. En una ocasión entró una caja de pescado de madera por la ventana de la primera planta y el sargento McPherson, propietario del Mantrap, la envió por correo a Grimsby con una factura y un recibo. Durante el huracán encontraron un cartucho de butano anaranjado en el tejado.


  Kylah y Chell se miraron una a otra.


  Orla soltó: Tenemos que echarlo a suertes, la que se quede fuera tiene que aupar a las otras dos, pero ella no podrá entrar.


  Aj, tiene que haber algún modo, soltó Chell. Fue caminando junto a la orilla, donde se estaba levantando un poco de aire y las minúsculas estrellas empezaban a desvanecerse levemente. Entonces lo vio: ¡Eh!


  Orla y Kylah se acercaron.


  Estarás de broma, espero.


  Como queráis. Morrearse con marinos o no. Ésa es la alternativa. Las lentas empezarán enseguida.


  Necesitamos guantes o algo, ¡más condones de Michelle!


  Ni hablar, con este tiempo estarán todas secas.


  Chell se bajó y se aproximó, haciendo crujir los guijarros. Había una enorme montaña de algas que la excavadora del condado había amontonado allí después de limpiar la playa. Chell metió las dos manos a fondo y sacó un manojo doble: Venga, hay pijos que se las comen.


  Sí, esos pijos son así.


  Yo haré un montón aquí, vosotras recogedlo y amontonadlo debajo de la ventana.


  Las algas estaban secas y despedían una gran polvareda cada vez que Chell arrancaba aquellos enormes e hinchados trozos que olían fatal. Levantaba tanto polvo que Chell tenía que echarse atrás unos pasos, arrojar las algas arriba, hasta el nivel de la calle, y moverse sin cesar para rehuir los nubarrones. En cuestión de unos veinte minutos habían arrancado toda la costra exterior y, conforme profundizaban, las algas iban volviéndose más húmedas y esponjosas. De las puntas colgantes se desprendían pequeñas gotas de agua, que caían sobre sus piernas desprotegidas, y cuando levantó una mano para apartarse el pelo del rostro, los dedos de Chell pasaron demasiado cerca de su boca y notó el sabor del agua del mar que encerraban aquellas algas; de forma que allí estaba, anonadada por todo aquello, en la oscuridad, sacando terrones y acabó pensando en los bichos que podía haber en aquel montón de algas putrefactas, no sólo arañas sino otros, esas cosas saltarinas y trilobitescas que aparecen cuando levantas una piedra en una playa, o las crías de cangrejo, tan jóvenes que aún tienen el caparazón transparente y se les ve todo lo de dentro. Entre los detritus de la playa arrastrados junto a las algas había toda clase de bestias marinas atrapadas, y ahora las estrellas casi habían desaparecido sobre la cabeza de Chell, y la luna amputada dejaba salir la luz con menos frecuencia, y vía el agua chasqueando a sus espaldas y al tirar de un gran trozo de algas más húmedas, en la mortecina luz del agujero, ¡durante un instante fugaz apareció sin duda la cara gris y boquiabierta de papá Patrick!, fijada allí mientras ella gritaba y huía de espaldas, cayéndose de culo pero volviéndose, y abandonando la playa de un salto para llegar a la tierra batida de la parte trasera de la sala de fiestas.


  ¿Qué?, dijo Orla con una risilla sofocada. ¿Cangrejos o qué?


  ¿Qué pasa?, soltó Kylah.


  Chell estaba agachada como para mear, cabizbaja y, de no haber sido por el pestazo salobre con que se habían impregnado con las algas, se habría llevado las manos a los ojos.


  Kylah se acercó, se arrodilló también y le rodeó el hombro con un brazo: ¿Qué pasa?


  Pensé que había visto a mi padre.


  ¿Qué ocurre? Orla estaba de pie mirando, con un largo fajo de algas en las manos.


  Pensó que había visto a su padre, dijo Kylah en voz baja.


  ¿Cuál de ellos?, soltó Orla marchándose.


  ¡Cállate, Orla!


  Pero Chell se limitó a reírse tontamente y a sacudir la cabeza, levantándose y exhalando con fuerza, y dijo: ¿Tengo el culo mojado? Me he caído. Giró el culo y lo acercó a la cuasipenumbra. Tenía algo de arena y algunas costras de algas, las secas. Kylah le sacudió el culo, quitándole la arena y dándole un suave cachetito al terminar.


  Ya estás. ¿Vale?


  Sí. Lo siento. Vais a pensar que estoy loca.


  No, cariño. A nosotras nos parece bien.


  Te lo juro. Lo he visto ahí mismo, enterrado entre las algas, mirándome fijamente, dijo señalando el montón. Con las luces de la vía férrea del embarcadero detrás, el montón de algas quedaba perfilado, pero sólo parecía una masa negra.


  Deben ser las algas, soltó Kylah.


  Eso, soltó Orla.


  Nadie hablaba, sólo se oían las olas golpeando el borde de cemento.


  Mira cómo llevo las putas manos, soltó Chell, en la penumbra de aquel erial; dijo: Que se ocupe otra del montículo, eh, yo estoy reventada que te cagas.


  Kylah y Orla miraron hacia la oscura orilla. Kylah se lamió los labios. Orla tosió.


  Me parece que hay suficientes para colarnos, dijo Orla, y se fue hacia el montón que había estado erigiendo.


  Kylah volvió a mirar hacia la orilla y a continuación salió apresuradamente detrás de ellas.


  Estaban de pie alrededor del montón debajo de la ventana y Chell se subió encima de un salto. Se hundió un poco y se dedicó a hollarlo, como si de uvas se tratara, para apretarlo más. La repisa de la ventana estaba casi a nivel de teta, y de un tirón se subió y la atravesó.


  La ventana era demasiado pequeña para darse la vuelta y sentarse, así que tuvo que agarrar la parte de arriba de la cisterna y meterse a pulso. Joder, podrías partirte el cuello, dijo, y siguió tirando, metió una pierna doblándose, colocó la otra rodilla sobre la repisa y subió la otra pierna. Chell colocó ambas palmas sobre la madera y descendió. Los brazos le empezaron a temblar, volvió el cuello todo lo que pudo, bajó la vista para calcular la altura y saltó. Su bota izquierda rozó la pared y golpeó el cubo mientras daba la vuelta, golpeaba la puerta de la cabina con un ruido tan espantoso que todo el marco se quedó vibrando, se le soltó el tacón, que salió despedido atropelladamente por las baldosas, golpeó el rodapié y rebotó, desapareciendo debajo de la puerta del retrete. Uuu-yah, soltó Chell, y se puso en pie, estirando una mano al bascular hacia atrás el pie-de-la-bota-reventada, por la ausencia de tacón.


  ¿Estás bien?


  Estoy dentro, ya lo creo, joder, pero me he reventado la bota. Tendréis que tener cuidado.


  Apareció el pelo recogido de Kylah, y sus dedos llenos de anillos, curvados sobre el marco de la ventana, de un tirón pasó hasta las tetas, pero empezó a gritar y Chell se lanzó hacia adelante.


  ¡Eepaa!


  Kylah giró un momento sobre su zona pélvica, lo que permitió a Chell colocarse debajo mientras ella iba entrando, y su cara bocabajo, toda roja e hinchada, como la de aquel estúpido capullo de la pared de velcro, acabó apoyada en el hombro de Chell, mientras su risa-aliento azotaba el oído de Chell.


  ¡Joder, Kylah, so majarona!


  Chell acogió el peso de Kylah sobre su hombro y se agachó, haciendo que la falda vaquera cayese hacia abajo y Kylah empezó a gritar, agitando desaforadamente ambas manos para intentar taparse el culo y el coño. Chell se concentró, agarrando a Kylah y retrocediendo de forma que los pies de Kylah resbalasen por la pared abajo y hacia un lado; de pronto logró que golpearan el suelo mientras Chell se erguía y chocaba con el dispensador de papel higiénico de la pared del retrete. Kylah seguía riéndose y se apoyó contra Chell.


  Levántate, Kylah.


  Kylah se puso en pie y dejó de reírse, diciendo abruptamente pero en voz más baja: No creo que Orla lo consiga.


  Chell se agachó y se quitó las botas. Joder, ya las puedo tirar, soltó.


  Orla se izó y apareció su rostro en la ventana.


  Chell bajó de golpe la tapa del retrete y se subió encima. Estaba hecha de algún material barato y asqueroso, así que se combó pero ella pudo asomarse: Orla, venga.


  Aparentemente sin miedo alguno, Orla se subió de un bote, pasó los codos por la repisa y se metió dentro a pulso de modo que medio cuerpo colgaba dentro y medio fuera; tendió los brazos y Chell los cogió.


  ¿Ya la tienes? Kylah agarró con más fuerza las piernas de Chell, como para afianzarla, y Chell rodeó con los brazos a Orla y, haciéndola girar sobre su eje, la metió dentro; Orla se reía, pero Chell sacó un brazo para equilibrarse y se soltaron todas las paredes prefabricadas del baño, mientras de cada tornillo del techo caían volutas de yeso, las paredes de los retretes temblaron en dirección oeste, los pies de Orla se precipitaron por la ventana y su peso inesperado hizo que Chell se estrellase contra la pared, que quedó completamente deformada y doblada.


  Chell y Orla yacían en el suelo. Chell se fijó en que las cabinas estaban pegadas a las baldosas del suelo mediante una especie de pequeñas ventosas: Sólo a un puto policía se le ocurriría instalar un montón de mierda como ésta, dijo.


  DJ Veinte arrojó un chorro de niebla artificial sobre la soledad de la pista de baile vacía. Se trataba más de una cosmética para ocultar los huecos que de otra cosa. Michelle y Manda estaban achuchando y haciéndoles cosquillas en las amígdalas a Scobie y su colega, girando entre luces ultravioletas y humo blanco.


  Fionnula, con los dientes azulados por la escasa intensidad de la luz, había apurado su Malibu con Coca-Cola y Kay había señalado con la cabeza el vaso vacío. Fueron hasta la barra y otro chico se acercó a pedirle a Kay que bailara con él. Pidieron más bebidas.


  ¿Me pones un vino tinto con dos cucharadas de azúcar dentro?, dijo Kay.


  ¿Eh?, soltó el camarero.


  No digas «Eh», le suelta Fionnula.


  El camarero se las quedó mirando.


  Escucha, échale dos cucharadas de azúcar al vino tinto, soltó Kay, estoy embarazada y me conviene. No debería estar bebiendo, y un Malibu con Coca-Cola.


  Fionnula se rió y soltó: ¡Calla, cariño, mira!


  Apareció Chell bajando las escaleras. Todos los tíos la miraban extrañados, asombrados de ir tan bolingas que no la habían visto antes; parecía más pequeña; entonces Fionnula se fijó en que llevaba las botas de caña en la mano.


  ¡Hola!


  ¿Cómo habéis entrado?


  Escalando la puta ventana de la parte de atrás, ¿dónde coño están todos los marinos?


  Arropaditos en su submarino.


  ¿Qué queréis beber?


  Pídenos una pinta de sidra, por favor, Kay. Gracias. Joder, tanto esfuerzo y no hay marinos.


  Aquí no hay ninguno, sólo los trabajadores de Port arriba.


  ¡Michelle y Manda están ahí dentro!


  Sí. ¿Qué ha pasado con tus botas?


  Me las he cargado cuando entraba, pero Orla decía hace un momento que compró unas Docs para Manda y que están dentro de su bolsa.


  ¿Qué es esto?


  Chell bajó la vista y por toda su oscura camiseta de estampado de leopardo había millones de isletas de azul ultravioleta, todas las motas de polvo de las algas, Ah, joder, parece que tenga la peor caspa de todos los tiempos, dijo sacudiéndose el tejido por encima de los pechos. ¿Quién va a querer bailar conmigo? Miró a su alrededor. ¿Sabéis con quién me gustaría bailar de verdad? Gracias, dijo cogiendo la pinta de sidra y echando un gran trago.


  Orla y Kylah bajaron por las escaleras y fueron juntas hasta la pista de baile dando vueltas en un vals imaginario para después levantar los brazos y empezar a girar las manos.


  Buena idea, soltó Kay.


  ¿Qué?, soltó Chell sin mirarla siquiera. Sacudió la cabeza y soltó: Les dije que intentaran pasar un poco desapercibidas, dijo, dándole otro lingotazo a la sidra.


  Kylah se había caído en la pista de baile y Manda se soltó del tipo con el que estaba morreándose, ayudó a Kylah a levantarse y la abrazó; entonces vio las motas ultravioletas y se puso a pasar las palmas por la camiseta lila de Kylah. Chell la observaba y se acordó de Manda mirándole el coño con ojos desorbitados cuando se meó en el fregadero del piso de los tíos aquellos. El chico al que Manda había apartado estaba completamente inmóvil, algo aturdido, incómodo y a la expectativa.


  Empezó a sonar «Time After Time».


  Orla subió corriendo las escaleras riéndose y soltó: Hemos entrado por la ventana de atrás subiéndonos a un montón de algas. Apestamos a algas.


  Mejor eso que a potas, soltó Kay, y todas se rieron.


  Chell se rió y soltó: Pero cómo somos.


  Manda estaba otra vez morreándose con el tío, y giraba lentamente sin moverse del sitio, al lado de Michelle, que había abandonado cualquier intento de bailar y se limitaba a morrearse a lo bestia con el otro tío allí mismo.


  Kylah subió la escalera desde la pista y se rió: ¡Hola!


  Voy a invitar a todo el mundo, suelta Kay, y yo tomaré vino con azúcar.


  Eh, vamos a probarlo, soltó Kylah, Mmm, ¿me invitas a mí a uno?


  Kay y Fionnula se miraron y estallaron en carcajadas.


  ¿Qué?, suelta Kylah.


  Ah, nada, no nos reíamos de ti, cariño. Es otra cosa.


  Cuando Kay se fue a la barra, Kylah soltó: Oye, ¿sabes qué tal toca Kay el violonchelo?


  No la he oído tocar desde segundo, pero me parece que había dado clases. ¿Por qué?


  Me gustaría intentar acompañarla con la voz, en plan voz solista y violonchelo, sería raro.


  Mmm, seguro que alguna vez podéis. ¿Qué decías sobre dejar el grupo?


  Hace un rato me sentía mal, pero ahora me alegro de haberlo hecho. Siempre llega un momento en que lo mejor es ir en solitario. Grace Slick o así. Estaba pensando…, igual un poco más tarde, podría hacer una pequeña jam session con Kay la pija.


  A mí tampoco me importaría montarme una pequeña jam session con ella, pensó Fionnula, y dijo: Sí, a lo mejor.


  Y como somos de la misma talla, tampoco me importaría echarle un vistazo a su ropero, dijo Kylah señalando con la cabeza a Kay, en la barra, donde los viejos oficiales del puerto flirteaban inofensivamente con ella, que iba vestida con la ropa nueva de Kylah.


  Fionnula miraba fijamente, riéndose.


  ¿Quéééé?, soltó Kylah de forma un tanto coqueta.


  Fionnula se limitó a sacudir la cabeza y dijo: Kylah, tú eres una estrella, ya lo eres y no deberías olvidarlo.


  Chell soltó: Ojalá Manda se deshiciera de ese guarro, seguro que en esta moqueta puedes pillar cualquier cosa, dijo señalándose los pies con la cabeza.


  Sí, pie de atleta, peor que en la piscina.


  ¡Pie de atleta! Glosopeda, más bien.


  Eso es lo que Michelle está haciendo con el tío ese.


  Se rieron.


  Llevo todo el día con el meñique dolorido por culpa de estas botas, soltó Orla.


  Ya, pero son chulas.


  Apareció Kay con los vinos azucarados.


  Gracias, de puta madre, suelta Kylah.


  ¿Así que le compraste a Manda un par de Docs, Orla?


  Venga ya. Todas sabemos que no tiene dinero.


  Todas asintieron.


  Y yo tengo un par. O más bien no, dijo, dándose una palmadita en las tetas.


  Todas se rieron.


  Me apetece un baile lento, pero no con nada de lo que hay aquí. Me muero de aburrimiento, soltó Kylah, y acto seguido se marchó en dirección a los servicios.


  Últimos tragos, ladró el pincha antes de que se oyese la campanada de la última ronda detrás de la barra.


  La voz de Stockard Channing invadió la luz azul con los momentos inaugurales de «There Are Worse ThingsI Could Do», de la banda sonora de Grease. Todas las Sopranos dejaron sus bebidas a la vez.


  Yo aguantaré el temporal si tú también lo haces, soltó Fionnula, y notó sus propios estremecimientos.


  Vamos allá, dijo Kay.


  Chell había agarrado al primer chico que le había entrado a Kay: No me pises los putos pies, dijo, arrancándolo de la barra.


  Al principio, La Noche Que Fionnula McConnel Bailó Lentas Con Kay Clarke no fue la atracción principal, porque Kay y Fionnula ya formaban conjunto entre el ultravioleta, envueltas en niebla artificial, cuando Kylah se deslizó sobre la pista de baile ejecutando bastante bien un vals, con los brazos estrechando el cubo del wáter en un apasionado abrazo. Esto suscitó un animado coro de risas y sonrisas inauditas hasta que, con cautela, los hombres empezaron a acercarse desde la barra hasta el pasamanos junto al suelo.


  Fionnula sintió que tenía que seguir cuchicheando mientras Kay se apoyaba sobre ella, con el pelo esparcido por su cara; estaba tan nerviosa que no disfrutaba, montones de cosas le pasaban por la cabeza; Fionnula dijo: No sé por qué te preocupa que te expulsen, porque si… porque si tuvieras el crío, el hecho de que te expulsaran sería una tapadera perfecta para no ir al colegio. Te expulsan pero no te montan todo el número de tener que marcharte porque estás embarazada.


  Manda había dejado de morrearse con su hombre y se echó a un lado cuando él se puso delante de ella, para mirar de pie junto a la barandilla. Cuando él vio lo que miraba, perdió todo interés por Manda. Incluso Michelle había roto su abrazo para mirar; Catriona y Las Peluqueras, que estaban en una de las cabinas, se levantaron todas cuando el baile lento de Kay y Fionnula las aproximó a las escaleras y fuera de la vista de las cabinas más apartadas.


  La canción había terminado y habían encendido todas las luces, y fue entre una luz clara e intensa cuando Fionnula había dicho y dijo: Bésame.


  EL HIELO Y LA PERLA


  Fuera, entre el aire más frío y la ventolera, en la oscura parte de atrás del Mantrap, Kay estaba apoyada contra el brazo de Fionnula y había cierta distancia desde donde estaba Michelle. Manda estaba junto al montón de algas, ayudando a Orla a bajar de un salto y prometiendo cogerla. Chell arrojó las mochilas y efectuó un salto fácil con las Docs nuevas de Manda. Lo primero en salir volando fue el cubo del wáter, que por poco no alcanzó a Manda y armó un buen estruendo, a continuación saltó Kylah, estrellándose en el montón de algas y chafándolo, riéndose y poniéndose en pie.


  ¡Eh!, gritó Kylah.


  Hola, soltó Fionnula, en voz baja.


  Empezaron a acercarse a la parte delantera, Fionnula y Kay un poco separadas, Manda delante. Se oyó un estrépito en la oscuridad, donde Kylah parecía haberse deshecho del cubo del wáter.


  Kylah llegó corriendo, saliendo de entre las sombras, y empezó a caminar junto a Kay: Un día sería estupendo cantar un poco contigo, si te apetece, mientras tú tocas el violonchelo, ¿eh, Kay?


  Sería estupendo.


  Eso es lo mío, soltar berridos, tú, puede que yo tocando la guitarra, ése es el tipo de cosa que quiero hacer más que tener un grupo, conmigo delante entre un corro de chicos boquiabiertos. La música debería ser lo primero, nos vemos. Se fue corriendo hasta que se encontró junto a Manda.


  ¿Qué coño haces?, suelta Manda.


  ¿Eh?, soltó Kylah.


  No les hables, joder.


  Pero ¿tú de qué vas?, suelta Kylah, pero ya estaban junto a la puerta del Trap, de modo que Manda se limitó a soltar un gran suspiro.


  Señoritas. El portero de la isleta asintió con la cabeza.


  Kylah apretó el paso visiblemente y volvió la cabeza a un lado, pero de repente Manda se acercó a él: ¿Qué haces luego?


  ¿Por qué?, ¿adónde vais?


  Al Barrels.


  Kylah estaba parada en la esquina cuando Orla y Chell y Michelle y Fionnula y Kay la alcanzaron.


  ¿No os parece increíble?, soltó Kylah. ¡La puta Manda Tassy se lo ha tirado!


  Por eso la ha dejado entrar por las buenas. Si parece la más joven de todas, soltó Michelle.


  Y también se porta como si lo fuera, gruñó Fionnula, pero las demás no dijeron nada, sólo le echaron miradas vacilantes y nerviosas a Kay.


  Sin mirar a Fionnula ni a Kay, pero con su propia elocuencia, Kylah soltó: Quiero decir, cuando vas lo bastante pasada, te morreas, así funciona la cosa, yo he estado a punto de morrearme con mi hermano de puro aburrimiento cuando iba lo bastante bolinga, ¿no? ¡Pero con ése!


  Sí, asintieron rápidamente Chell y Orla, y se acabó. Si Fionnula y Kay hubiesen estado dispuestas a dejar así las cosas, es posible que todo se hubiese olvidado y se achacara a otra noche loca.


  Pues ella no paraba de ponerle a parir, soltó Michelle.


  Se notaba que Kylah se estaba esforzando a tope por desactivar todo el mal rollo que se estaba acumulando, intentando seguir la corriente, pero entonces Manda empezó a alcanzarlas, así que todas siguieron caminando y se metieron en el Barrels y le tocó a Orla acercarse a la barra, volviéndose hacia Fionnula, que decía: Whisky, un whisky triple.


  Tú no bebes whisky.


  Hay una primera vez para todo.


  Y por supuesto todo dios mirando, y la puta de Catriona y Las Peluqueras allá en la esquina junto a la gramola mirando fijamente, y la mitad de los capullos inútiles que acababan de estar en el Mantrap, sobre todo los hombres, ¡porque es tal mierda de pueblo que en realidad la sala de fiestas es un buen sitio para tomarse una pinta tranquilamente! Y los oficiales miraban porque son las chicas católicas las que se ponen cachondas unas a otras, la mayoría son antiguos marinos mercantes y lo olvidarán entre risas cuando llegue la hora de dormir, pero no se puede distinguir entre quién era quién ni quién miraba sólo las piernas de Kay por ser una cara nueva y quién miraba porque en este pueblo los rumores cruzan las calles antes que el viento.


  Manda, mirando abiertamente hacia atrás, había ido directamente a hablar rápidamente con Las Peluqueras y con Catriona, que mostraba una cara totalmente inexpresiva, y Kay pidió un tequila por mediación de Orla y le sonrió a Fionnula: Sólo quiero comprobar cuánto tardo en vomitar.


  Fionnula sacudió la cabeza y se apoyó en la barra como lo haría un hombre, pero, ¡ay!, Michelle y Chell habían encontrado la cabina junto a la puerta, así que Kylah no paraba de soltar chorradas sobre lo que fuera y Kay y Fionnula se miraron una a otra.


  Son 10,66 libras, por favor, dijo el camarero.


  La batalla de Hastings.


  La batalla de Hastings[33], dijeron Kay y Fionnula, de forma simultánea, rápida, estallando ambas en risas histéricas.


  Quédate aquí, soltó Fionnula. Vamos a quedarnos aquí, joder. Si vas a quemar tus naves, quémalas, y bebió un trago de whisky que le hizo arrugar la cara por completo.


  Creo que los hombres le echan agua.


  Joder, agua salada.


  Mira a Catriona, mira.


  Fionnula se volvió y Kay sacó el brazo y le envió un saludo de lo más portuario.


  Fionnula se rió abiertamente mientras Catriona se veía forzada a estar allí de pie, rígida, con su hermanita delante de ella, conteniéndose tan furiosamente que le temblaba la cola de caballo. Fionnula se rió más; no se reía sólo de la situación, se reía DE Catriona.


  En voz baja mientras seguía saludando, Kay murmuró: Devuélveme el saludo. Devuélvemelo, ¿no te acuerdas de mí? Te estuve lamiendo el coño.


  Para entonces Fionnula se reía de verdad: Creo que no lo hiciste lo suficientemente bien, Kay.


  Uy, sí que lo hice. Puedo asegurarte que sí, por la forma en que reaccionó en aquel momento.


  ¡Ya veo!, se rió Fionnula con risa grave. Es evidente que ese tipo de cosas le suceden todas las noches a Catriona Tassy, y está esforzándose por acordarse de tu cara, ¡o a lo mejor de otra cosa!


  Se rieron las dos.


  Venga, vamos a sentarnos, y fueron a la cabina donde estaban Chell, Kylah, Orla y Michelle.


  Todas las chicas dejaron de hablar cuando aparecieron Kay y Fionnula. Kylah lo hizo lo mejor que pudo cuando soltó: Estábamos hablando de cuando expulsaron temporalmente a Anne Curran y se aburría tanto que empezó a venir al colegio todos los días.


  ¡Fue la primera vez en su vida que llegaba puntual!


  ¡Ya lo creo que sí!, soltó Chell, Su ficha de asistencia se volvió perfecta tras su expulsión temporal, ¡era increíble!


  Entonces ya no la dejaron entrar.


  Con nosotras no creo que tengan ese problema.


  Manda había empezado a atravesar el suelo de la barra en dirección a ellas, aproximándose lentamente. Kylah se puso visiblemente nerviosa. ¿Habéis oído que alguien murió en el submarino? Por eso atracó. A un tío le dio un infarto y esta tarde han desembarcado el ataúd.


  ¡Murió por hacerse demasiadas pajas! Chell soltó una risotada mientras Manda pasaba por encima de la pierna de Kay y se dejó caer en su asiento, bebiendo su Hooch con cara malhumorada. Hubo un silencio general. Todo el mundo fumaba. Todo el mundo bebía.


  Creo que eres realmente egoísta, suelta Manda.


  ¿Eso es lo que dice tu hermana y por eso lo dices tú?, soltó Fionnula sin mirar a Manda, y entonces la que parecía encontrarse un poco incómoda era Kay porque no valía la pena desvelar lo que había hecho su hermana por culpa de las chorradas de Manda, y le envió una mirada de advertencia a Fionnula.


  Lo que quiero decir es que yo también tengo que venir al Mantrap todos los sábados y ahora somos el hazmerreír del pueblo por lo bolingas que vais vosotras.


  No voy tan bolinga.


  Fionnula, no puedes andar por ahí haciendo eso, la gente se pensará que eres lesbi.


  Fionnula se echó hacia adelante: No me digas lo que puedo hacer y lo que no, el colegio y la Iglesia ya se ocupan suficientemente de eso sin que empiecen a hacerlo mis amigas.


  ¡Amigas! Vaya una amiga la que hace eso. Todo el mundo sabe que salimos juntas, Fionnula; Manda la miró y desde luego su expresión era de dolor.


  Manda, no importa, no es nada, ¿no ves que no importa? Eres tú la que lo está convirtiendo en algo…


  Pero ya estaba lanzada:


  Últimamente me pones de los nervios, no sé por qué, yo soy la misma de siempre, pero tú estás rarísima, y ahora esto.


  Manda parecía a punto de llorar.


  Manda, no quiero hablar del tema, sólo quiero emborracharme, somos jóvenes que te cagas y tú ya te comportas como una cuarentona.


  Y una mierda, lo que pasa es que tú eres una inmadura, no valoras a tus amigas y te arrepentirás, y tú, ¿de dónde COÑO has salido?, dijo volviéndose contra Kay.


  Antes de que Kay pudiera involucrarse, siguiendo una línea de energía directa que dejó al margen a todas las demás Fionnula le lanzó una mirada feroz a Manda, gritando: ¡Estaba mala, enferma, y yo me la he encontrado!


  Eso no encaja, ¿cómo es que te la has encontrado en esa ciudad inmensa y por qué llevaba ella una muda?


  Porque estaba mirando pisos para la universidad…


  Eso no es cierto, saltó Kay.


  Sí lo es, soltó Fionnula.


  Chell y Orla miraron a una chica y luego a la otra; sorbieron sus bebidas y mordisquearon sus patatas.


  Kay Clarke soltó: He ido a una clínica a la que hace una semana más o menos había llamado desde una cabina que está justo a la vuelta de la esquina. Es fundamentalmente una clínica donde hacen abortos. Ahí es donde he estado hoy, hablando con un médico y una asesora.


  Fionnula se llevó las manos a la cara: Nooo.


  Kay Clarke miró a Michelle y dijo: Michelle, estoy embarazada de nueve semanas.


  Las Sopranos probablemente no habían estado nunca tan calladas y tan quietas. Fionnula carraspeó.


  ¿Estás bien?, sonrió Michelle. Lo pareces, mejor de lo que me encontré yo, pero… para ti será distinto, ¿no?


  Manda dijo entre dientes: No lo sabía y no creo que lo de esta noche ayude, pero no hacía más que mirar fijamente a Kay Clarke, devorando todo aquello con los ojos.


  Chell va y dice: Dios, Kay, ¿por qué no lo dijiste?


  ¿Por qué? ¿Cambiaría algo?


  ¿Qué vas a hacer?, dijo Orla.


  No he podido decidirme. Es evidente que no estoy en condiciones de ser una madre, pero mis padres están en contra del aborto.


  Pues yo estoy en contra, o sea, en contra para mí, no lo admito, sí creo que es un asesinato, un pecado, pero para mí, no juzgaría a otra chica, lo que decidas al respecto es cosa tuya, dijo Michelle encogiéndose de hombros.


  Es una pena pero no es un pecado. El aborto, insistió Orla, mirando a su alrededor.


  Jesús, Madre del puto Infierno, soltó Chell, sacudiendo lentamente la cabeza, mirando las Docs de Manda que había comprado Orla y que ella llevaba puestas.


  Porque si eso es pecado mortal, si todo lo que dicen que lo es lo fuera, el solo hecho de tener pensamientos eróticos es pecado mortal, como decíamos hoy. Cuando lo único que espero es cometer algunos pecados mortales a partir de las cuatro, sonrió Orla.


  Bueno, pues usa un condón, decimos nosotras, soltó Kay.


  Eso, toma, soltó Michelle, sacándose otro del bolsillo.


  No importa, tengo.


  Mirad, creo que me voy a ir a casa, soltó Kay.


  Todo el mundo las miró. Fionnula permanecía inmóvil, con la cara larga y mirando al frente.


  Kay se levantó y se encogió de hombros.


  ¿Entonces quién fue?, soltó Manda en un tono de aburrimiento fingido.


  No pensé que serías la que lo fuera a preguntar, dijo Kay.


  Manda la miró de mala manera.


  Pregúntale a tu hermana, Manda. Tu hermana sabe de quién estoy embarazada.


  ¿Qué coño tiene que ver mi hermana?


  Ella te lo contará.


  Fionnula carraspeó y soltó: Voy a acompañarla hasta la esquina, ¿adónde vais vosotras?


  Todas se limitaron a quedarse mirándola.


  Cuando este sitio cierre voy a ir a esperar la llegada del tren correo, y luego a lo mejor estoy en el bufé de la estación; estaré allí alrededor de las siete porque si el tío aparece, sólo va a estar aquí unas horas.


  Mira, ven a casa, no te quedes colgada por ahí, lo único que necesito es una ducha y dormir, dijo Kay, encogiéndose de hombros.


  Meteré tu ropa en la lavadora, Kylah; vete afinando el violonchelo.


  Vale, vale, oye, si te encuentras bien, pasaré mañana o así.


  Entró el portero isleño, sonriéndole a Manda y acercándose a la barra.


  Fionnula recogió su bolsa y se fue hacia la puerta con Kay.


  Kay y Fionnula caminaban la una al lado de la otra, por los estrechos caminos que rodeaban las colinas con gradas y las pendientes empinadas de Pulpit Hill, abriéndose paso por las esquinas, con sus faroles instalados en viejos alumbrados de gas, de modo que parecía que pertenecían al Port de otros tiempos, halos que colgaban bajo gráciles curvas de hierro colado, cobijados bajo una pantalla en forma de platillo.


  En invierno este camino siempre se hiela, sabes; tengo que cogerlo para ir andando al colegio porque mi padre sale a trabajar muy temprano. El invierno aquel que me hice la permanente estaba de lo más resbaladizo, ¿te acuerdas?


  Mmm, sonrió Fionnula.


  Pues iba tan despacio por el hielo de por aquí, con los pies de lado, que me costaba tres cuartos de hora llegar hasta abajo del todo. Ya sabes que cuando llevas permanente nunca te la cepillas, así que por las mañanas me ponía laca y muchísima agua para controlarla. Cuando llegaba al fondo tenía todo el pelo helado y acababa rompiéndoseme, ¡como los vómitos de hoy!


  Fionnula se rió y las dos continuaron hacia adelante, mirando el suelo, balanceando los pies para avanzar y yendo un poco pegadas. La colina tenía tanta pendiente que parecía que escalasen el camino.


  Kay soltó: Esas navidades empezó a dolerme cada vez más la oreja, así que mi padre me llevó a ver al doctor Drumvargie en Nochebuena y cuando miró se dio cuenta de que había algo dentro y sacó una pequeñísima pero preciosa perlita del interior de mi oreja.


  ¡Increíble! ¿Cómo se te metió?


  Debía de llevar allí desde que era pequeña, desde que tenía cuatro o cinco años, porque no lo recordaba en absoluto. Pero mi madre nunca tuvo perlas, así que el lugar de donde salió sigue siendo un misterio.


  Qué bonito. Perlas en las orejas y hielo en el pelo.


  Se miraron directamente a los ojos y se rieron.


  La casa de Kay parecía muy grande y muy tranquila. Había una alarma antirrobo que Kay tuvo que desactivar cuando entraron. Tuvo que acercarse rápidamente a una caja que había en la pared y se notaba que sabía hacerlo en la oscuridad. Dijo: A veces me pregunto si esto es para mantener fuera a los ladrones o mantenerme dentro a mí. En verano, se van a dormir temprano y la encienden, y si yo me quedo despierta y abro la ventana porque el ambiente está un poco cargado, se disparan todas las alarmas…, menudo follón.


  En todas las paredes había cosas colgadas y enmarcadas, no sólo pinturas, sino documentos y fotos; también en el pasillo y por las paredes de las escaleras, no sólo en las habitaciones donde se estaba.


  Subieron directamente al dormitorio de Kay, y Fionnula pronto se dio cuenta de que era porque todo lo tenía allí. La tele y el vídeo y hasta una tetera y una mesa con un ordenador; el edredón estaba completamente estirado y Fionnula vio el violonchelo junto a unas cortinas grandes, barnizado como un mueble más. No había pósters en las paredes, pósters de papel, había cuadros de verdad con marcos como los que Fionnula había visto antes en aquel sitio de la ciudad sólo con colores. Y lo más importante: Kay disponía de un cuarto de baño y una ducha para ella sola al lado de su dormitorio.


  Tienes un dormitorio precioso. ¿Se puede fumar?


  Ah, eh, empezó a reírse Kay. Iba a decir que no, ¿pero por qué? Menudo olfato tiene mi madre; es capaz de oler un cigarrillo dos días después de que yo haya olvidado que alguien se fumó uno. Puede oler hasta cuando abro una botella de vino. Eso sí, no parece que sea capaz de oler el embarazo.


  Se rieron las dos.


  Aquí me tienes: embarazada. ¡Mi pequeño mundo está deshecho y yo me preocupo por fumar! Adelante. No hay cenicero; usa un platillo de los que están al lado de la tetera; Kay sacó el pijama de encima de las almohadas: Me muero por darme una ducha. Ahí dentro hay vino tinto y ginebra, pero creo que la tónica está desbravada y hay licorcillos agradables. Se metió en el cuarto de baño. Pon la tele si quieres.


  ¡Pero no intentes escapar por la ventana!


  Ni se te ocurra intentar escapar por la ventana, Fionnula McConnel, sonrió.


  Cerró la puerta. No echó el pestillo. Si es que uno tiene un pestillo en su propio cuarto de baño, en su propia habitación. ¿Cómo saberlo?


  Se oyó el sonido del chorro de la ducha contra una cortina de baño de plástico.


  Fionnula se sentó en el borde de la cama. Tendió la mano y temblaba, se fue hacia el armarito y sacó los cuatro botellines de licor que había. Se sentó en el borde de la cama, utilizando el puño entero para retorcer y abrir los tapones de rosca, le gustó el sonido rasposo que hacían al abrirse, y sentada en el borde de aquella cama de matrimonio, observando detenidamente las cosas con sus ojos negros, vació todas las botellas a base de sorbitos rápidos, con una sensación a medio camino entre la que se experimenta en la sala de espera de la consulta de un dentista y la de un médico.


  El portero isleño abrió la puerta, buscó a tientas y se encendió una luz. Era un pequeño primer piso con un mirador obstruido por montones de plantas de interior; entró, seguido por Manda, dando tumbos y agitando la media botella que Orla le había comprado. ¡Precioso!, gritó. Michelle, Chell, Kylah y Orla entraron tras ella y la puerta se cerró a sus espaldas.


  El portero dice: Poneos cómodas, chicas. No hace falta que os desnudéis enseguida, y soltó una risotada. Sólo Manda sonrió y abrió otra puerta que daba a una habitacioncita, en la que sólo había un pequeño colchón en el suelo.


  Venga, soltó Manda, y tiró de él.


  Espera, deja que saque la cerveza casera. El portero isleño penetró en otra pequeñísima habitación donde podía verse una minúscula pila, y un frigorífico en miniatura apoyado en el suelo. Vieron una cortina de ducha sucia. El portero se arrodilló y levantó un barril de plástico blanco, tan lleno de líquido marrón que se deformaba por el peso, y las chicas tuvieron que echarse a un lado mientras él lo colocaba en el centro de la alfombra.


  Kylah estaba junto a la ventana mirando al otro lado de la plaza principal, donde no circulaba ningún coche.


  Birmingham Lager, dijo él. Os lo advierto, le eché un puñado de setas.


  ¡Hurra!, soltó Manda.


  El portero se arrimó y encendió el casete portátil. Tenía seleccionada la emisora y debía de tratarse de la nueva asquerosa FM local, porque Jimmy Shand era el que daba la vara. Dejó la radio puesta, pero Kylah se acercó de un solo paso, quitó la radio y empezó a revolver entre las cintas.


  El portero volvió al pequeño cuarto de la ducha, limpiando frenéticamente un par de tazas y vasos de cerveza.


  Michelle y Chell se habían aposentado en el sofá, que apenas cabía en la habitación.


  El portero entró y se puso de rodillas en el suelo. Abrió el pequeño grifo y empezó a llenar las pintas. Como el barril reposaba sobre el suelo, sólo pudo llenarlas a medias y después las tendía sin levantar la vista.


  Manda, apoyada en el marco de la puerta del dormitorio, trasegó de su pinta y soltó: Así que mi tan-fantástica-hermana es una lesbiana pervertida y Iain Dickinson es un papá pervertido por partida doble. A este paso obtendrá una puta mención del Vaticano.


  Chell le cogió al tío un vaso de pinta, se arrodilló en el suelo, levantó la vista hacia el cielo, porque estaba situada de espaldas y a la izquierda de Manda; olisqueó el líquido que había en el vaso, hizo el gesto de meterse el dedo en el fondo de la garganta y simuló vomitar dentro del vaso.


  Michelle asintió con gesto serio.


  Amigas, amigas, amigas, soltó Manda, y meneó la cabeza.


  En la cinta empezaron a sonar los Shooglenifty interpretando «Waiting for Conrad».


  Y la guinda que corona la tarta, soltó el portero. Abrió un cajón y sacó dos delgados porros de marihuana. Encendió uno, exhaló el empalagoso y aceitoso tufillo y se lo pasó a Kylah, sentada en el suelo.


  No, gracias.


  Gracias pero no, soltó Chell.


  Estoy embarazada.


  Desmelénate, al chico le irá bien en la escuela.


  No, gracias.


  ¿Y cómo andas de apetito sexual últimamente?


  Lo siento, sólo follo con seres humanos.


  Kylah y Chell se rieron.


  Toma, muñeca, éste es mi cuerpo, dijo pasándole el porro a Manda, que lo cogió y se puso a fumarlo.


  Chell soltó: Todo eso que llevas en los brazos, sé que es difícil recordar todas esas fechas, así que ¿alguna vez te has planteado tatuártelas? Una amiga nuestra ha estado hoy en la capital con nosotras, y me ha contado que conoció a un tío que se había tatuado todas esas marcas de diseño de las que les encanta fardar a los tíos para ahorrarse la molestia de tener que comprarlas todas.


  Me lo he planteado, asintió con expresión seria. Pero hay que tener en cuenta una cosa. Sonrió para sus adentros.


  ¿Ah, sí?, ¿qué?


  ¿Alguna vez se te ha ocurrido que podrían cambiar la edad a la que se permite entrar en las salas de fiestas?, dijo, dándole un sorbo a la cerveza casera.


  Bastante improbable. Supongamos que la palme el gordo policía dueño del local; empezarían a dejar entrar a cualquiera de todos modos.


  Orla dejó escapar una risa divertida.


  MacPherson es buena gente.


  MacPherson es buena gente. Escúchate. ¿Sabe que le pegas a la maría?


  Estoy seguro de que me guardaréis el secreto.


  Uy, sí. ¿Tienes teléfono?


  Kylah se rió.


  Pues yo estoy casi seguro de que el sábado os dejaré entrar, pero a lo mejor necesito otro pequeño impulso. ¿Está buena la cerveza?


  Sí, no está mal.


  Me pregunto si llevas piercings en alguna otra parte.


  Sigue preguntándotelo.


  Se aproximó y tocó el piercing del ombligo de Manda. La última vez que te examiné sólo estaba éste. ¿No hay más?


  Ni de coña voy a dejar que la lesbiana de mi hermana vuelva a acercárseme.


  Ya va siendo hora de comprobarlo, dijo él, y se metió en el dormitorio.


  ¿Vienes, Chell?, soltó Manda.


  ¿Eh?


  ¡Que si vienen!


  ¡Ahí dentro con él! ¿Estás loca?


  ¿Qué pasa?


  Piérdete.


  Manda se arrodilló junto a ella: Venga, Chell, por favor, entonces quédate mirando.


  Vete a tomar por culo.


  ¿Qué pasa? Manda puso la mano sobre la pierna de Chell. Tienes que mirar, sólo quiero que mires. Su tono de voz cambió. No me fío de él.


  Entonces no lo hagas.


  Estamos justo al lado, soltó Kylah, acudiendo en auxilio de Chell.


  ¿Y tú qué, Kylah?


  Estás bolinga, Manda, vámonos.


  ¡No NO! ¡NO! ¡NO!, no. Aquí se está bien.


  Es una mierda. Iremos a la estación a esperar al hombre de Orla. Ven tú también.


  ¡Venga, vamos a follar! No van a ser sólo Kay y Catriona, nunca es demasiado tarde para… alucinar.


  En cuanto oigan tus gemidos sensuales desde aquí dentro no habrá dudas, soltó la voz del portero, y uno de sus zapatos de ante salió volando por la puerta del dormitorio, alcanzó unos vasos de pinta que estaban en el cuarto de la ducha, uno de los cuales pareció romperse.


  Manda se encogió de hombros y fue hasta la puerta del dormitorio a cuatro patas, se detuvo, giró sobre sí misma, cogió la botella medio llena y se fue hacia dentro. Chell se levantó, agarró el pomo de la puerta y la cerró de golpe.


  Kylah subió el volumen de la música.


  Joder, cómo va, ¿no? Más nos habría valido quedarnos con Kay y Fionnula.


  Michelle se estiró y vertió la cerveza en el macetero grande que tenía a su lado.


  ¿Esto qué es? El pie de Chell había topado con algo, metió la mano y tiró; era un palo de hockey.


  Eso es lo que usará el sábado por la noche.


  ¿Qué más hay ahí abajo? Chell levantó el culo en el aire y miró bajo el sofá: Vaya-vaya-vaya, y la extrajo. Era una caja azul extragrande y de lujo de fuegos artificiales Astra. Michelle y Kylah se apretujaron a su alrededor mientras levantaban la tapa, captaban el dulce olor de la pólvora, miraban los diamantinos gránulos negros sobre el fondo y acariciaban la madera áspera y astillosa del tallo del gran cohete.


  Bengalas, cojonudo. Chell sacó una y Kylah le arrimó su mechero. Siseó, chispeó y chisporroteó hasta cobrar vida, serpenteando hacia la muñeca mientras arrojaba copos de luz dorada y blanca. Michelle y Kylah ya tenían cada una la suya y daban vueltas en la habitación. Chell apagó la luz y la noche inundó la habitación, y el humo blanco ascendía hasta el techo, mientras estelas de sus retinas navegaban tras los ojos, reflejándose en el dorso de los párpados.


  Venga, vamos a encender una candela romana.


  ¿Ésas no son de las que explotan al final?


  Ésos son los petardos.


  Él sí que es un petardo, joder.


  Calla, que nos oirá.


  Por encima de la música lo único que se oía era el animado folleteo de Manda tras la puerta.


  Puta gilipollas, venga. Chell sacó una candela romana y miró a su alrededor, se acercó a una planta espigada que había junto a la ventana, incrustó el artefacto en la tierra del enorme macetero y encendió el extremo.


  De forma simultánea, riéndose, las tres chicas salieron corriendo a ocultarse tras la puerta del cuarto de la ducha.


  La habitación se volvió de un verde espectacular y empezó a llenarse de un espeso humo reptante que no hacía sino reflejar todavía más la luz. Todo se tornó rosa, luego morado y después surcó los aires un cactus de lágrimas doradas y se produjo un enérgico chisporroteo mientras el fondo rojo de la candela salía disparado entre las hojas de la planta achicharrada, donde se detuvo y ardió durante unos instantes.


  Jesús, abre la ventana, Chell.


  Chell avanzó dando traspiés, dando patadas a las cintas sueltas. Derribó una planta más pequeña del alféizar; el bloque de tierra se salió de la maceta y cayó sobre la alfombra. Chell abrió la ventana a pulso y el humo empezó a salir; un enorme paracaídas de vapor blanco salió disparado instantáneamente hacia arriba, giró y se dobló sobre sí mismo, rebasó las farolas más altas de Main Square dando tumbos y se disipó apresuradamente hacia los edificios de la feria del ganado.


  ¡Venga, vamos a hacer una pequeña demostración de fuegos artificiales!


  Las chicas se abalanzaron sobre la caja de fuegos artificiales; sacaron el cono más grande, cuya base pesaba mucho y estaba hecha de cera verde. Se denominaba Monte Saint Helens. Lo colocaron en el alféizar y además incrustaron tres o cuatro candelas romanas más entre la tierra de las demás plantas. Las chicas encendían las mechas de forma indiscriminada, así que los fuegos artificiales despegaban a intervalos diferentes, iluminando la habitación entera; un trozo salió zumbando hacia el techo, chocó contra él y salió despedido por la ventana. El Monte Saint Helens atravesó las plantas adyacentes y explotó a continuación, enviando llamaradas en todas direcciones dentro de la oscura habitación.


  En la habitación de al lado, Manda gimió y gritó: ¡Ooooh, los putos colores!


  Chell se acercó a la caja de los fuegos artificiales y sacó todos los demás petardos y cohetes. Vamos a probar un cohete, soltó.


  ¡Toma, ten cuidado con la cara!, soltó Kylah.


  Aj, está tirado, mira. Michelle cogió una botella de encima de la tele. Era una especie de botella de vino pija y dentro había una rosa de plástico que sacó volcándola. Metió la cola del cohete más pequeño dentro de la botella, tiró de la manga de su camisa negra de forma que el puño le cubriese la mano como un guante y sostuvo la botella por la base apuntándola hacia la ventana. Apartó la cara del artilugio. Enciéndelo, soltó.


  Kylah acercó su encendedor a la mecha.


  El cohete siseó violentamente un momento y a continuación salió disparado horizontalmente cruzando la plaza, se zambulló un segundo y después subió y con un chillido y una estela de luz anaranjada describió una curva por encima de los edificios del otro extremo de la plaza y desapareció.


  Las chicas se partían de risa.


  ¡Venga, vamos a encender el grande!


  ¡¡Todos!!


  Chell colocó el resto de los fuegos artificiales en la tierra de las plantas de interior achicharradas.


  Ese cohete es demasiado grande para dispararlo desde una botella.


  Y qué tal si le quitamos el tapón, dijo Michelle señalando el barril de cerveza casera: Podríamos colocarlo inclinado sobre la ventana y lanzar el cohete por el agujero de la parte de arriba.


  Sí, si lo vaciamos un poco.


  No puedo levantarlo.


  A la mierda. Michelle se inclinó y abrió el pequeño grifo sin más, de modo que la cerveza empezó a chorrear sobre la alfombra. Empezó a inundar el suelo.


  ¿Qué tal por la escalera?


  ¡En el piso de abajo está el Ejército de Salvación!


  Ah, entonces no pasa nada.


  La cerveza se escurría a través de la alfombra empapada y Chell volcó el barril, como si de un telescopio se tratara, de forma que quedase ladeado y apuntando por encima del tejado de enfrente y hacia el cielo nocturno sin estrellas que dominaba Portworld.


  Orla dijo: ¿Los enciendo yo? Venga, los enciendo yo, los fuegos artificiales son hermosos porque cuando explotan en lo alto del cielo pertenecen a todos, y tras esa declaración Orla empezó a encender una candela romana.


  ¡¡No, Orr!! ¡¡Espera!!


  ¡Venga, enciéndela, enciéndela!


  La primera candela romana empezó a chisporrotear, así que Kylah encendió el cohete grande. Chell se agachó a medias detrás del barril, se produjo un enorme estruendo y la habitación se llenó de humo plateado. El barril se balanceó hasta enderezarse y todas se abalanzaron hacia la ventana.


  ¡Se nos ha escapado!


  Mierda, ha desaparecido.


  Kylah siguió asomada a la ventana para tomar aliento.


  Vamos a encender los que quedan y nos piramos.


  Kylah oía algo raro, un sonido continuo, y se preguntó si sería el tren de Orla que había llegado mucho antes de la hora, quizá porque lo conducía speedy gonzález Simon, trayendo al marciano gafotas de Orla. Entonces frunció el ceño. Era el repiqueteo de una campana. Y en la otra punta de Main Square, enfrente del Hotel Royal, vio que la ventana lateral del primer piso del banco estaba rota. Aquella ventana tenía barrotes. Se oían chisporroteos y explosiones por todas partes en torno a Kylah, luces deslumbrantes, humo acre, cierto calor cerca de su brazo, y vio un solitario y largo hilo de humo blanco saliendo de la ventana rota del banco del que tiraba el viento hacia el otro lado de la plaza.


  Joder, soltó Kylah, y entonces apareció MacPherson, algún agente en el coche celular con la sirena azul encendida; viró y entró en la plaza por la calle de sentido único y se detuvo frente al banco.


  ¡Cerrad la puta ventana, cerrad la puta ventana!, cuchicheó Kylah, y, echándole todo su peso, colocó las uñas en el marco y la cerró de golpe. Chilló: ¡Apagadlas, apagad las bengalas, es la pasma, el cohete ha atravesado la ventana del puto banco!


  La habitación se estaba llenando de humo, Kylah se puso en pie y el humo la golpeó de pleno en los ojos agonía pura. Cayó al suelo otra vez y encontró un vaso de pinta medio lleno. Lo vertió sobre una bengala y las llamas se extinguieron mientras la cerveza se desbordaba sobre abono reseco, bajaba por los lados de la maceta y se extendía sobre una mesita.


  ¿Qué sucede?, soltó Michelle.


  ¡Los Cerdos han aparcado delante del banco! ¡Apagad las bengalas! Kylah intentó coger una candela romana en llamas pero estaba ardiendo y chilló, arrojándola al sofá, que prendió.


  Michelle cogió simplemente la maceta donde chisporroteaban tres bengalas y tiró la planta con maceta y todo al otro lado de la habitación. Orla se puso a cubierto.


  Echaos al suelo; hay menos humo en el suelo, soltó Chell, ¿están ahí fuera?


  Kylah estaba arrodillada: Me he quemado la puta mano. Están en la puerta del banco, el puto cohete ha atravesado una ventana del primer piso. Orla, ORLA, saca una toalla de la ducha, mójala y tapa la parte de abajo de la puerta, ahí mismo en el pasillo hay detectores de humo; como se disparen, los bomberos y la policía vendrán directos para acá. Aquí no se puede fumar, dijo arrojando cerveza al sofá, que todavía ardía un poco.


  ¡Que no se puede fumar!, soltó Michelle. Estás de guasa, mira a tu alrededor. Todo estaba virtualmente a oscuras y las chicas andaban a gatas entre la más espesa de las neblinas.


  Orla había abierto el grifo de la ducha y tosía. Echó fuera una toalla mojada que chasqueó junto a Chell, quien obstruyó con ella la parte inferior de la puerta donde se veía luz.


  Quitad la música.


  Kylah le soltó una patada al radiocasete, que se apagó.


  Vamos al dormitorio, vamos al dormitorio o nos asfixiaremos.


  Chell abrió la puerta del dormitorio de un empujón.


  ¡¡Uhhhhhh, Uhhhhhhh, Uhhhhhhh!! ¿Eh?


  ¡Orgía!, gritó el portero, y entonces una muralla de humo y cuatro adolescentes entraron en tromba y cerraron la puerta de golpe.


  El portero se incorporó gritando: ¡Fuego!


  ¡Cierra la puta boca, la policía está ahí fuera!, dijo Kylah, abriéndose paso hasta la ventana, mientras derribaba cosas por el camino.


  ¿De dónde sale ese puto humo?


  Fuegos artificiales, so tonto del culo, cállate.


  ¡Mis fuegos! Cabronas hijas de puta, ¿habéis estado enredando con fuegos artificiales?


  Kylah echó a un lado la cortina y la luz naranja de las farolas se filtró, mostrando a Manda tendida de espaldas con las tetas echadas hacia un lado. ¿Qué coño pasa?, musitó. Meteos aquí con nosotros ya.


  ¡Calla!, soltó Chell.


  El humo se filtraba desde la otra habitación y los bloques de luz de la calle que entraban por los cristales de la ventana iluminaban el vapor en porciones rectangulares.


  Si abrimos las ventanas verán el humo, dijo Kylah.


  ¿Qué están haciendo?


  Mirando la ventana del banco. Echando un vistazo alrededor. Deben pensar que alguien le ha tirado una piedra. He visto salir humo pero ahora ya no sale. Manda, ponte la ropa de una puta vez, tenemos que largarnos de aquí.


  Jesús. Habéis tirado un cohete al otro lado de la plaza, carraspeó el portero: Nos empapelarán a todos, Dios, no puedo respirar.


  ¿Por qué van a empapelarnos?


  Todas esas plantas de al lado son de cannabis, quince bellezas, mi orgullo y mi tesoro. ¡Tendré que hacer como que padezco alguna enfermedad de las neuronas o así!


  Yo que tú no me preocuparía demasiado, ya no quedan demasiadas pruebas.


  ¿Qué están haciendo ahora?


  Vuelven a meterse en el coche. ¡Se van, joder, se van! El coche ha dado la vuelta a la plaza, sí, se han largado.


  Abre la ventana, soltó Orla.


  Kylah abrió las cortinas del todo y forzó la ventana. Se escapó una voluta de humo y dijo: Será mejor que no nos asomemos, volverán. Sacamos el humo y ya está. Kylah se incorporó y se rió, abriendo la puerta del cuarto de estar.


  ¡Dios!, soltó el portero ante el humo que entraba a raudales.


  Kylah abrió las principales ventanas y el humo se fue disipando. Se asomó para respirar hondo justamente cuando dos tíos venían corriendo desde la plaza de la parte donde estaba situado el Superstore.


  ¡NO SALTÉIS! ¡NO SALTÉIS!, chillaban. Cuando llegaron bajo la ventana, gritaron: Tranquila, hemos llamado a los bomberos por el móvil.


  ¡Hijos de puta!, les chilló Kylah antes de agacharse para volver adentro.


  A lo lejos se oían los sonidos de las sirenas de los camiones de bomberos.


  Kay salió del cuarto de baño en pijama y con el pelo mojado y colgando liso por la espalda y dijo: ¿Te apetece ducharte?


  Voy a pasar. Si a ti no te importa, soltó Fionnula.


  Kay la miró un instante y se sentó a su lado.


  Bueno, quizá, soltó Fionnula, y se levantó y se metió en el cuarto de baño, dándose la vuelta a continuación y volviendo a salir: Nah, estoy bien. Volvió a sentarse al lado de Kay.


  Kay se puso en pie y se aproximó a la tele. Había velas, y encendió una, y uno de esos palitroques que dan buen olor. Kay mostró el paquete del que procedían los palitroques y dijo: ¡Fragancia afrodisiaca!


  Mmm, soltó Fionnula, pensando de repente: ¡Tengo que salir de aquí!, y diciendo: Eso quiere decir que te excita, ¿no? Le temblaban tanto las manos que pensó que podrían salir disparadas violentamente tan pronto hacia la izquierda como a la derecha.


  ¿Sabes lo que hago ahora todas las noches? Tocar, porque pienso que si el bebé que llevo dentro se hace más grande y decidiera tenerlo, a medida que crezca, las vibraciones le sentarán bien. Así que toco. Me siento aquí, y lo rodeo con las piernas, como cuando estás… follando con alguien, chico o chica, Iain, Catriona, quien sea. Las vibraciones del violonchelo suben por las piernas y es como si acabaran allí dentro. Una lavadora extravagante, en realidad.


  Fionnula se rió.


  Se supone que no hay que tocar así y resulta difícil, así que toco cosas fáciles.


  Mmm.


  Toco sin nada de ropa.


  Mmm. Fionnula movió la lengua por el interior de la boca para asegurarse de que estaba húmeda y dijo: Adelante, pues.


  Así que Kay Clarke se quitó el pijama muy lentamente ante la luz de la vela de la gran casa de Pulpit Hill y mientras Fionnula observaba, Kay tocaba aquel violonchelo, con las piernas (que Fionnula sospechaba había vuelto a afeitarse) alrededor de las curvas del instrumento de modo que sus pies y los largos dedos de los mismos, se encontraban juntos sobre la madera del instrumento. Y Fionnula observaba, sintiendo cosas raras pero dándose cuenta de que era ella quien se encontraba a merced de Kay y no al revés, y disfrutaba con ello y pensaba en la persona tan asombrosa que era Kay y por tantos conceptos y cómo, en un solo día, todas las opiniones de una pueden dar un vuelco total, todo puede cambiar a merced de una chica que tuvo una perla en el oído y hielo en el pelo, y de repente Fionnula se sintió muy feliz, muy excitada ante lo que la vida iba a ofrecerle. ¿No es asombroso cómo resultan algunas cosas?


  El tren correo llegó martilleando sobre los andenes al aire libre de la estación: una locomotora, un vagón de correo, uno de pasajeros. Orla estaba al otro extremo del andén. Las demás Sopranos y Michelle estaban ocultas en el edificio de la estación intentando mantener en pie a Manda y la habían arrastrado de aquí para allá así durante media hora, por callejones traseros y largos rodeos, en torno al disparate arquitectónico y alrededor del malecón del faro, ahora con las chaquetas puestas a causa del frío.


  El tío descendió de la puerta del vagón sonriendo, se dirigió a Orla, que tenía que caminar demasiado para llegar a donde estaba él: Buenos días. ¡Buenos días días días días DÍAS! Y miró su reloj. Me siento como Spencer Tracey en Conspiración de silencio, dijo colocándose el brazo tras la espalda.


  Como de costumbre, Orla no tenía ni idea de lo que decía; se puso de puntillas y se besaron, de forma muy breve, en los labios.


  Gracias por venir. ¿No has traído las gafas?


  ¿Tú no has traído el aparato?


  Hemos escogido nuestras máscaras, sonrió Orla.


  Stephen soltó: A veces la vanidad puede ser un cumplido. Momentito; volvió a introducirse en el oscuro vagón y salió con la jaula del periquito, tapada por una gran manta de tartán a la que le había hecho una raja con una cuchilla, para que pudiera asomar el mango con el que se sujetaba la jaula.


  No podía dejarle solo allí abajo. Al periquito del Jefe no.


  ¿Dónde vas a ponerlo?


  Lo llevaré encima.


  Joder. Esperaba que pudiésemos dar un paseo hasta el viejo castillo en ruinas.


  Podemos hacerlo.


  ¡Joder, debe ser el periquito, se ha traído el periquito!, cuchicheó Kylah.


  Sí.


  Hola, Kylah, suelta él. ¿Sabías que Phil Spector inventó el Aliño Thousand Island?


  ¿Qué es el Aliño Thousand Island?


  Lo tienen en Pizza Hut, dijo Chell: Lo pone en el mango de la cuchara.


  ¿Y quién es Phil Spector?, soltó Kylah.


  Ésta es nuestra amiga Michelle.


  Éste es Stephen.


  Ya.


  Éste es el periquito, dijo arrodillándose y levantando la manta para que pudiesen verlo. Se llama El Onán Dos.


  ¿Quieres decir El Omen[34] Dos?


  Nah, nah. Es un nombre habitual para los periquitos, antes tenía uno que se llamaba Onán, pero a ése hubo que hacerle la disección, así que éste es Onán Dos. ¿Sabéis el Onán de la Biblia? Vertió su semilla sobre la tierra. Fue el primer pajero[35].


  Seguro que tú no andas muy lejos, dijo Manda entre dientes.


  Bienvenido a nuestro pueblecito, sonrió el tío. Si no he oído mal, habéis entrado en un banco por la fuerza y os persigue un portero de discoteca loco.


  Yo me lo he tirado, murmuró Manda.


  Orla soltó: Más o menos le hemos destrozado el piso y achicharrado todas sus plantas de maría con una pequeña demostración de fuegos artificiales.


  ¿Qué vais a hacer vosotras?, soltó Orla.


  Veremos cuando hayan descargado el correo. No cierran el vagón porque yo me tiré a Peter Macauley en el vagón de pasajeros, soltó Chell. Ella necesita sobar, dijo señalando con la cabeza a Manda. Podríamos quedarnos aquí sentadas hasta que abra el bufé de ahí dentro.


  Vale, pues nosotros nos vamos para Christiansands, él tiene que coger el de las ocho menos veinte así que nos veremos antes en el bufé.


  De acuerdo.


  Mientras caminaban junto al dique marítimo, Orla dijo: A mí no me importa, pero a ti te gusta Kylah, ¿no?


  Stephen, sosteniendo al periquito de una forma algo incómoda y apartándolo de su pierna, soltó: Es muy atractiva.


  Orla asintió: Pero la que te conviene soy yo, ¿y sabes por qué? Porque conmigo vas a pasar un rato interesante. Cuando estábamos encendiendo los fuegos artificiales pensé: Yo también tengo la mecha corta.


  Tu genio. A mí no me parece que tengas mal genio en absoluto.


  No lo tengo. Sólo para las cosas importantes. No me refería a mi genio.


  ¿Entonces?


  Me refiero a mi vida.


  Caminaban junto a la explanada, desde el otro lado de las tiendas cerradas. Mira, dijo Orla, señalando la mole informe al otro lado de la bahía: Un submarino. Un hombre murió a bordo, así que atracaron para desembarcarlo. Las chicas pensaban que esta noche habría marinos en el pueblo.


  ¿Y eso de ahí arriba es vuestro célebre disparate?


  Sí. Un tío megarrico hizo que lo empezaran a construir en tiempos ya lejanos para intentar dar trabajo a los canteros, porque estaban todos cobrando el paro, si es que en aquellos tiempos había paro, pero ¿sabes lo que pasó? ¡El tío megarrico quebró!


  ¡Ja! La moraleja del monumento que corona tu pueblo. ¡La Caridad es Peligrosa!


  Eso. Pero yo no soy de aquí. Soy de un pueblecito de las afueras. Has pasado por ahí en el tren. Cuando ya era de noche.


  Y estaban adentrándose en una oscuridad que ayudaba a encubrir multitud de crímenes, donde las farolas ya no se consideraban un dispendio justificado de recursos públicos y la noche, vieja, antigua y medieval, se agolpaba a su alrededor.


  Habían caminado mucho, más allá de la catedral, donde solamente unos treinta minutos antes había estado un camión de la policía militar para recoger un ataúd y subir a la parte de atrás y arrancar a continuación, seguido por los familiares en otro coche.


  Orla y el chico de la jaula de periquito amortajada pasaron junto a los altos muros de las fincas rematados con cristales rotos.


  ¿Has visto eso, lo ves?, soltó Orla. Había una solitaria aguja de piedra en medio de un campo con acantilados verticales formados por los árboles que había detrás: Dicen que ahí es donde Fingal dejaba atado a su perro.


  ¿Quién era Fingal?


  Era un gigante. Y el castillo al que vamos a subir está encantado, encantado por la Dama Verde y por la Mano Negra.


  ¿La Mano Negra?


  Es una gran mano negra que te persigue. ¿No crees en los fantasmas?


  No.


  Estás con uno ahora. Yo soy un fantasma, dijo Orla. Esta misma noche, Chell ha visto a su padre muerto entre un montón de algas. Los fantasmas están por todas partes. Por eso te convengo.


  ¿Porque eres un fantasma?


  Sí. Puedes hacer cualquier cosa que desees conmigo y eso es lo que desean los hombres. Para ti puede ser una experiencia irrepetible.


  Estas chavalas son auténtica mercancía averiada, es lo que pensaba Stephen, y dijo: Seguro que el paisaje es encantador pero no veo una puñetera mierda.


  Siguieron caminando. El principal sonido lo producían lo que debían de ser los espejos y campanas y todo tipo de divertimentos que colgaban dentro de la jaula para el periquito, repiqueteando y tocando y, poco a poco, la inminente mole del castillo en ruinas apareció sobre ellos. La parte frontal era escarpada, pero al volver la esquina había un camino empinado y sinuoso por el que subieron, él sosteniendo la jaula y, aunque caía y juraba, no dejaba de sostener la jaula en alto para protegerla. Mientras escalaban, Orla soltó: He estado aquí sola tantas veces, ¡es bueno estar contigo, con un chico! Se movían entre muros llenos de hiedra susurrante y había un edificio interior, un olor húmedo de tierra y el rumor del gotear del agua. Él experimentó una auténtica impresión de altitud, y muy, muy atrás, en la curva de herradura, se veían las luces de Port, luces de arco donde los grandes ferries de las islas estaban atracados junto a la bahía donde sólo se intuía la idea de islas más alejadas que llegaban hasta los océanos.


  Había unos arbolitos con hojas sacudidas por la brisa y se sentaron bajo ellos, con la jaula del periquito junto al costado de Stephen.


  ¿Estás a gusto aquí?


  Ambiente. Ojalá tuviéramos música.


  Orla declaró: Creo que deberías follarme. Follarme hasta dejarme tonta. Quiero que me ates las muñecas y los tobillos, pero también tienes que atarme a un árbol, de cara al tronco, y mientras me lo haces por detrás, quiero que me metas esto, y justo cuando me esté corriendo, tienes que sacarlas rápido pero no demasiado, en plan da, da, da, da, da…, ese tipo de velocidad, dijo Orla dejando caer el puñado de cuentas de rosario en su entrepierna: Y pasando de enredar con condones, nunca he follado, así que no tengo ningún problema.


  Hubo un silencio.


  El tío soltó: Eh…, mmm…, ¡entendido! ¿Con qué te ato?


  Cordones. Cordones de zapato. Tengo mogollón, estos de las botas, éstos, dijo mostrando los cordones multicolores que le habían obligado a quitarse aquella mañana: Y éstos, dijo sacando los cordones nuevos que había usado en los zapatos escolares. No te preocupes, estoy preparada.


  Bueno, pensé que nos podríamos fumar un porrito, parece que voy a tener que relajarme.


  Lo que sea, pero no te quedes demasiado colocado, soltó Orla. ¿Podríamos sentarnos sobre esa puta manta?


  Ah, pero es que el periquito del Jefe se resfriará, se resfrían con facilidad.


  Aj, me estoy empezando a poner celosa de tu afecto por ese periquito.


  Entonces se oyó un fuerte sonido siseante debajo de ellos, mientras algo se movía y salía del agua, aparentemente tan grande como una casa, la torre de mando del submarino, atravesaba la estrecha cala, su inmensa y absorbente presencia daba la vuelta para alejarse.


  Fionnula había quedado desilusionada, pero cuando traspasaron cierto umbral, mucho más allá de los meros morreos, se hizo mentalmente agradable; el placer iba ascendiendo hasta que Kay susurró: Estoy agotada y también está bien hacer cosas por la mañana, y permanecieron tendidas una junto a la otra, cogidas de los dedos, empapadas de sudor después de estar una encima de la otra y pegadas, a veces murmurando cosas e interrumpiendo una frase somnolienta con besos, hasta que Kay cayó dormida. Fionnula se quedó tumbada, fumando durante horas, acariciando a la chica que tenía al lado, y acumuló tanta ceniza en el platillo que tuvo que vaciarlo; al meter un dedo para apagar una colilla, la ceniza le recordó la nieve recién caída. Permaneció acostada, esperando el amanecer, sabiendo que era una mala idea contra la que no iba a luchar, era una mala idea enamorarse…


  Una luz muerta y brasileña había ido avanzando lentamente sobre todo lo que rodeaba a Orla, Stephen y los vivos colores del periquito desamparado en su jaula. Estaban envueltos en la alfombra de tartán que tapaba al periquito, debajo de un abedul con un tronco lo bastante grueso como para haber atado a Orla durante el pago de su satisfacción y habían pasado de la oscuridad a escurridizos y broncíneos colores, hasta que el aire gris reveló nubes a punto de romper, llegando hasta las esquirlas de accidentados islotes más allá de una bahía tranquila y oscura.


  Dentro de los pliegues de la manta, Stephen hizo una pausa para coger y encender el porro número catorce, sacándolo de su zapatilla, que hacía las veces de cenicero.


  Sobre ellos la voz enana procedió:


  
    Ave María, llena eres de gracia


    Gracia Yak. El Señor es contigo


    Bendita tú eres


    Entre todas las mujeres


    Límpiate esos puñeteros pies


    Bendito es el fruto de tu vientre

  


  Entornando los ojos, Stephen buscó sus gafas y dijo: ¡Hostia puta!


  Lord Bolivia, en todo su esplendor rojo y esmeralda, como un cohete cuando explota, cayó en picado y aterrizó sobre la jaula del periquito. El enorme loro metió el pico, mirando con un ojo al periquito que estaba dentro, y sin apenas esfuerzo, aferró con las garras la esquina de la jaula y a continuación despegó. Ni siquiera vaciló; con la jaula bamboleando bajo su cuerpo, Lord Bolivia despegó haciendo uso de toda su potencia por encima de las altas colinas, y descendió ligeramente con la jaula colgando, mientras el periquito agitaba las alas, y voló, hacia el otro lado de la bahía hasta el bosque secreto donde moran todos los pájaros exóticos fugados.


  LAS SOPRANOS


  El bufé de la estación quedó vacío después de marcharse el tren. Orla volvió caminando muy despacio, bostezó y fue hasta el mostrador. El tío que atendía estaba tirando una pinta de lager: Sí, soltó.


  Nosdías, soltó Orla.


  El tío dejó de tirar la pinta, se la llevó a los labios y se echó un buen trago. Dejó la pinta sobre el mostrador: ¿Qué te pongo?


  Una Coca-Cola y un café.


  Una Coca-Cola y un café.


  Ella fue hasta el asiento junto a la ventana, donde dejó la bolsa, y volvió. El tío que estaba tras el mostrador se cayó. Volvió a ponerse en pie, se sacudió los pantalones y empezó a servir de un termo; dijo: Ahí están la leche y el azúcar. ¿Ese tío es tu novio?


  Supongo; sí.


  El tío que atendía asintió, deslizó el café hacia ella y luego se volvió hacia la máquina y sirvió una Coca-Cola: ¿Están por ahí tus amigas, las dos altas y la que está en el grupo ese?


  ¿Kylah? Puede que esté, llevamos toda la noche sin parar. No sé dónde se habrá metido, pero el grupo lo ha dejado.


  Toda la noche, ¿te apetece que te haga uno de mis desayunos completos? Yo estoy a punto de sentarme delante del segundo. Señaló con la cabeza hacia un lado y en el mostrador, junto a la caja, había un gran desayuno con cuchillo y tenedor al lado.


  Nah, no, gracias. ¿Es ésa tu segunda pinta desde las seis?


  Ni de coña, se rió, pasándole la Coca-Cola. Con ésta van cinco.


  Ella se rió y dijo: ¿Cuánto es?


  Ésta la pagan los ferrocarriles.


  ¿Sí? Qué amables.


  No es nada, me voy de aquí de todas formas. En la gramola puedes poner canciones gratis si te mola, hay cosas muy buenas. Me estaba volviendo superloco con toda esa carnaza de mierda que he instalado ahí, mis propios CDs. ¡Tendrías que ver las caras que ponen a veces! He cambiado todos los elepés de heavy metal por otros de reggae; eso es lo que mejor reacción les provoca a los moteros. ¡Yo me limito a hacerme el tonto y digo que debe ser un fallo técnico!


  Orla se rió y fue hasta su mesa. El tío de detrás del mostrador se sentó sobre una banqueta detrás de la máquina de bebidas y empezó a deglutir su Desayuno Completo y a sorber su pinta. Obviamente, el tío era casi un héroe. Había sido amonestado por ese policía, MacPherson, el dueño del Mantrap. Al tío del bufé le arrestaron en John Menzies. Escribía una especie de eslóganes anarquistas en trocitos de papel y se iba hacia la sección de librería, donde los metía dentro de las novelas y todas las cosas tipo Rabbie Burns[36] para guiris.


  Orla se quedó mirando por la ventana, desde donde se veían salir al otro lado de la entrada de la estación algunos coches de autoescuela. La bahía parecía diferente sin el submarino y el viento ya no levantaba figuras de caballos blancos, pues el cielo estaba despejado y daba la impresión, por lo temprano que era, de que iba a comenzar una ola de calor. Fionnula atravesó la entrada hacia la estación. Orla colocó la palma de su mano contra el cristal, esbozando una sonrisa.


  Jesús, soltó Fionnula, acercándose a la mesa con los ojos cerrados por un instante, con la mano extendida sobre la frente y la cara, fingiendo vergüenza.


  Hola.


  ¿Lo has hecho?, soltó Fionnula, ahora con los ojos abiertos.


  ¡Sí!, soltó Orla y las dos gritaron, se pusieron en pie de un salto y se abrazaron. Orla se sentó e, inclinándose hacia adelante, soltó: Ha sido…, ha sido estupendo y todo eso, pero en realidad ha sido facilísimo. Orla miró a su alrededor y bajó la voz: No me ha dolido el coño ni nada, es sólo que piensas que todo va a ser diferente y me siento igual, una golfa calentorra.


  Fionnula se encogió de hombros: Es un tío majo.


  Un poco raro.


  Sí. Tengo que tomar algo, estoy bastante resacosa.


  Orla le acercó la Coca-Cola.


  ¿Qué? ¿Estás segura?


  Tú tómala, escucha, ni siquiera voy a preguntar por Kay y todo eso con lo que debe estar pasando.


  Fionnula sonrió: Está durmiendo. Embarazada y durmiendo.


  Orla alzó la frente: He pensado en mí misma, en probarlo con una chica.


  ¿Sí? Fionnula no sabía qué decir.


  ¡Tengo suficientes problemas para hacerme a los tíos como para no empezar a tenerlos para hacerme a las tías! Escucha, Manda se ha follado al asqueroso del portero del Mantrap, sin condón ni nada, es el peor momento del mes y ahora está paranoica total.


  Fionnula se rió: Veintiocho, veintinueve, ¡va a ser un año récord en Nuestra Señora! ¡Jesús! Tú has tenido cuidado, ¿no?


  Ni de coña íbamos a ponernos a enredar con condones, mírame, soy una galletita, no tengo ni tetas.


  Célebres palabras finales, Orla. Con un tío de la capital tienes que tener cuidado con el sida y todo eso.


  Ya. No se preocuparía por eso estando conmigo. Orla parecía un poco avergonzada y soltó: ¿Cómo ha sido para ti?


  Fionnula se echó hacia adelante: Más o menos como te imaginarías. La otra sabe dónde tocar y cómo y todo eso, no como los tíos.


  Joder, soltó Orla, con la voz un poco más ronca de la cuenta.


  Manda se estaba poniendo tan desquiciada en el Barrels, a lo mejor eso nos ha animado un poco más.


  Y Kay con la hermana mayor de Manda y Iain Dickinson a la vez, ¡¿no?! Un menage à trois que te cagas y de pronto Manda ya no va por ahí diciendo que-si-mi-hermana-esto que-si-mi-hermana-lo-otro, anoche era todo «puta lesbiana; qué pasa si papá se entera», se veía que estaba furiosa, ¿y después qué? ¡Cuando se ha ido a la cama con el follaovejas ese ha agarrado a Chell, tratando de convencerla para que se metiera también!


  ¿Manda?


  ¡Sí! Te tiene celos, en serio te lo digo, se enrollaba contigo ahora mismo.


  ¡No me des ideas! Fionnula miró por la ventana y soltó una risotada, sacudiendo la cabeza.


  Últimamente no os lleváis demasiado bien, pero me parece que está un poco hecha un lío, nunca se sabe lo que le pasa por la cabeza a la gente en el tema del sexo.


  Ya, pero todo Port se enterará de lo mío con Kay y de lo demás; casi mejor que nos vayan a echar del colegio.


  No os van a echar; a mí no pueden echarme y a vosotras no os echarán.


  No lo sé, Orr, dijo Fionnula enredando con el último cigarrillo del paquete.


  Vuelvo a estar enferma, Fionnula.


  El cigarrillo se detuvo entre sus dedos.


  No hay necesidad de pruebas y rollos de ésos, lo sé, todos los fríos que me atraviesan y cosas raras, y no pienso pasar por la radiación otra vez.


  Orla.


  No es por mí por quien deberíais preocuparos, sino por mi madre. Pobre mamá, perdió un bebé mucho antes de que yo naciera y ahora no me va a tener a mí.


  No digas eso, Orla.


  Es verdad, créeme. Por eso no me echarán de Nuestra Señora, imagínate el escándalo si me expulsaran y muriera a los seis meses.


  Orla, no digas esas cosas, dan miedo.


  De pronto apareció en la ventana el formidable espectáculo que ofrecían Chell, Kylah y Manda, saludando con la mano y sonriendo, pero tambaleándose por la acera. No parecían darse cuenta de que la puerta lateral estaba abierta, así que empujaron y tiraron y se aferraron una a otra hasta llegar, más allá de la ventana, a la puerta principal de la estación.


  Orla le cogió de la mano de tal forma que Fionnula se sobresaltó, asustada; la mano pequeña agarraba a la grande sobre la mesa de formica: Ahora no vayas a contarle nada a las demás, Chell se quedaría hecha polvo y eso…


  Yo estoy hecha polvo, Orr…


  Ya, pero tú eres como yo, podrás soportarlo.


  Es que me siento completamente inútil, Kay y yo armándola con lo de su embarazo, como si tuviera tanta importancia, y aquí estás tú con… esto. De verdad tienes que ir, Fionnula bajó la voz mientras las demás Sopranos entraban por la puerta del fondo, a ver a los médicos.


  Orla se limitó a sonreír y asintió, mirando mientras las tres chicas se acercaban hasta la mesa.


  ¡Joder, no vais a CREER lo que nos ha pasado!, soltó Manda, curiosamente, sonriéndole a Fionnula, con la cara encendida por el cotilleo.


  ¡Escuchad, escuchad, escuchad!, soltó Kylah volviéndose hacia el tío de detrás del mostrador y soltándole un Hola.


  Y de pronto Orla sintió una enorme irrupción de dolor porque las Sopranos no le estuviesen dedicando a ella su atención y a lo que tenía que contar de inmediato y Orla pensó: Realmente estamos solas. Asombroso, me estoy muriendo, joder, pero sigo siendo una engreída. Sigo exigiendo atención como si estuviera viva, del mismo modo que la merecía el marino del hospital aunque estuviese perdido como yo. Vida cruel: establece montones de objetivos desde el principio, y cuando los hemos alcanzado, ya no significan nada en absoluto para nosotros. A veces me pregunto si debería poner por escrito las veinte o treinta cosas que estoy segura de haber sacado en claro a lo largo de diecisiete años. A lo mejor las escribo en el puto hospital.


  ¿Dónde habéis estado?, iba diciendo Fionnula, Kylah se sentó junto a ella y Chell se encajó en el costado de Orla, mientras que Manda aparcó de lado en el asiento de la mesa de enfrente.


  Hubo un silencio que le dio cancha a Manda para confesar y dijo: ¿Te lo ha contado Orla?


  No, soltó Orla.


  Me he enrollado con el portero a lo grande, me lo he follado y lo lamento de veras, como lo haría cualquiera, pero iba totalmente pasada y éstas casi…, Manda soltó una risa tonta, le queman toda la habitación con fuegos artificiales, pero decidles dónde hemos estado.


  Hemos ido a la panadería del Superstore, para calentarnos y escondernos un rato con las panaderas, gorronearles unos pastelillos recién hechos y charlar y tal, y nos hemos puesto a pensar, estamos cagadísimas ante la posibilidad de que nos expulsen, ¿no?


  Fionnula miró a Orla y la mirada de Orla se encontró con la suya.


  Chell dijo: Se nos ha ocurrido que si fuésemos a ver al padre, si fuésemos a ver al padre Ardlui, nos sentáramos y explicáramos un poco lo que pasó…


  Hasta el último detalle no…


  Sólo que nuestra ropa se la llevó un pervertido.


  Que no estuvimos bebiendo exactamente.


  Manda soltó: Creo que al menos nos admiraría por asistir a su misa de las siete de la mañana.


  Fionnula las miró, con cara completamente enfurruñada: ¿Habéis ido a ver al padre Ardlui?


  Hemos pasado tanta vergüenza así vestidas que hemos tenido que comulgar.


  ¡¿Habéis ido a MISA?!, soltó Fionnula.


  Manda soltó: Te juro que al acercarme estaba mortificada, creí que notaba su semen escurriéndose por el muslo, pensé que iba a gotear sobre la piedra justo delante del padre, ¡como el día que la compresa de Ana-Bessie se le cayó cuando iba por el pasillo!


  Ah, no nos hagas vomitar, soltó Chell.


  Todas se rieron al recordarlo.


  Pero el padre Ardlui estaba de la olla.


  ¿Se ha ido de la olla?, soltó Fionnula.


  Nah, nah, soltó Kylah. ESTÁ de la olla, ha empezado a soltarnos un rollo y no vais a creer…


  ¿Qué?, soltó Orla.


  Vale, escucha, soltó Kylah, nos ha llevado a la parte de atrás después de que toda la peña de la mañana nos miraba y nos hemos sentado y le hemos empezado a explicar lo que pasó y de repente nos dice que ya está enterado de todo, así que la madre superiora debió de hablar antes con él por teléfono sobre el coro, y mientras hablas con él te da la impresión de que en realidad no te está escuchando. Está a mil kilómetros de distancia.


  De pronto, soltó Chell, empezó a soltar un rollo raro que te cagas sobre un sitio del que todas hablabais ayer, Eva Herzigova.


  Bosnia Herzegovina, dijo Fionnula sacudiendo la cabeza y encendiendo un cigarrillo.


  Kylah soltó: Lo esencial de su delirio era una especie de santuario que tienen allí y un pueblecito desconocido que se había convertido en algo impresionante, porque la peña, la peña católica, peregrinaba al sitio ese por millares y contaba cómo antes las chicas como nosotras tenían que ordeñar vacas y palear mierda y cosas de ésas, pero que ahora hay trabajo a punta pala.


  Manda soltó: ¡A mí me parecía que había vuelto a olvidarse de dónde estaba y me estaba lanzando uno de sus sermones!


  Pero no paraba de insinuar cosas, y entonces, Orla, ha empezado a largar sobre tu viaje a Lourdes y que fue un milagro cómo te repusiste y venga a hablar sobre el sitio ese… ¿Cómo se llama?


  Knock, knock, ¿quién es?[37]


  ¿Knock, en Irlanda?, soltó Orla.


  Eso, ha cogido unos trocitos de papel y ha empezado a leer no sé qué mierda, como cuántas toneladas de hormigón utilizaron para construir el aeropuerto ese que tienen y cuánta mano de obra emplearon…


  Manda suelta: ¡Ha sido como asistir a una de las putas clases de geografía del señor Eldon!


  Orla suelta: Eso, ya lo creo; un sitio de Irlanda ahí en medio de los pantanos, y allí hubo unos chavales o algo así que tuvieron una visión de la Virgen María, así que acabaron construyendo un aeropuerto y todo. Ahí es donde íbamos a ir nosotras si no llegaba el dinero para Lourdes.


  Kylah soltó: Ahí ya nos preguntaba si alguna vez habíamos tenido sueños, como sueños religiosos, y nos dice que si distinguíamos entre nuestros sueños y nuestros pensamientos al rezar. Nos dice que a nuestra edad el carácter aún no está formado.


  Manda se rió y soltó: ¡Jesús, nos mirábamos unas a otras!; aquí estamos y suerte que la catedral no se ha venido abajo nada más entrar nosotras, y vamos todas resacosas que te cagas y yo acabo de salir de la cama con un tío, son las ocho de la mañana y él venga a hablarnos como si estuviésemos haciendo oposiciones a monjas.


  Al principio era algo completamente de locos, soltó Kylah. Entonces de repente ha empezado a decir que podría influir mucho en la madre superiora, aunque el futuro del coro siga estando en entredicho, y que hemos hecho algo espantoso y tremendo y allí mismo, delante de todas nosotras, coge y nos lo pide a las claras. ¡A nosotras! Entre todas las chicas posibles.


  ¿Os pide qué?, suelta Fionnula.


  Chell se agachó casi hasta la superficie de la mesa y siseó: ¡Que mintamos!


  Manda y Kylah asintieron a la vez, rápidamente.


  ¿Mentir? ¡¿Sobre lo que pasó ayer?!, soltó Fionnula.


  Ha dicho que si mentíamos nos sacaría de apuros con la Condón y la madre superiora.


  ¿Qué queréis decir?, soltó Orla. No hacía falta ni que os acercarais a él. De todas formas no os van a echar.


  ¿Sobre qué os ha pedido que mintierais? Fionnula no sonreía.


  También os lo teníamos que pedir a vosotras, cuantas más mejor, decía él, podía ser algo bueno porque somos un coro católico; ¡incluso que seamos capaces de cantar!


  ¿Mentir sobre qué?, dijo Fionnula con lentitud.


  El padre Ardlui quiere que digamos todas juntas que vimos una especie de aparición de la Virgen María, para que él pueda llevarlo ante la Iglesia, y si ellos le dan su visto bueno, podrán construir un santuario, conseguir que venga más gente aquí durante todo el año, hoteles, aeropuertos y todo eso como en Knock.


  Ha dicho que era el plan de creación de empleo más bonito de todos los tiempos.


  ¡Joder con el padre!, soltó Fionnula. ¿Os ha pedido que hiciéramos como que habíamos presenciado un milagro? ¿Qué habéis dicho?


  Chell va y dice: Yo le he preguntado si eso significaba que pondrían un McDonald’s en el pueblo.


  Todas se rieron.


  Ya, ¡yo también haría lo que fuese por algo así!


  ¿Qué te piensas que le hemos dicho?, soltó Kylah. Le hemos dicho del modo más amable que se fuera a tomar por culo, no íbamos a mentir por nadie, que se había equivocado de gente.


  Chell soltó: Ninguna de nosotras es un angelito y pecamos y todo eso, pero no pienso mentir sobre algo así sólo para poder quedarme en ese piojoso agujero de mierda de Nuestra Señora.


  Jesús, dijo Fionnula sacudiendo la cabeza, deberíamos tratar de venderle la historia a News of the Screws.


  De película que te cagas, ¿no?, soltó Kylah.


  Así que ya está, ¿no?, sonreía Manda con las manos abiertas tendidas. Estamos expulsadas.


  Es que no puedo creerlo, pero qué zumbado está, musitó Orla.


  Kylah pegó un grito: Oye, ¿si pongo algo en la gramola, subirás el volumen?


  Sí. Le quedan canciones gratis.


  Cojonudo, dijo Kylah deambulando hacia la gramola.


  ¿Te gusta el reggae?


  Está bien cuando estás de este humor, sonrió Kylah.


  Pon los CDs de rock duro, ahí es donde tengo puesto el reggae. ¿Qué, durilla la noche? ¿Qué tal un Desayuno Completo a cuenta de la casa para todas?


  ¿Cómo?, ¿qué pasa?


  Nada. Jodamos al sistema, nadie viene por aquí casi hasta las nueve, de todos modos.


  Vale, prepáralos, gracias, uno con mucho beicon grasiento pero sin huevos.


  ¿Queréis unas cervecitas? Podemos ponerlas en vasos de Coca-Cola.


  Tomaremos cualquier cosa que pase por aquí.


  Así me gusta, sonrió el tío de detrás del mostrador. Me han dicho que dejas el grupo.


  Sí, ¿quién te lo ha dicho?


  Tu coleguita, ésa de ahí.


  Sí, a lo mejor me voy a una ciudad, y reúno un grupo allí, mientras trabajo en Woolies.


  ¿Ah, sí?


  Sí. Kylah volvió donde estaban las Sopranos. Mierda, nos está haciendo cinco desayunos por la cara y cervezas en vasos de Coca-Cola, está loco.


  De los altavoces saltó «The Opressed Song» de Bunny Wailer.


  Chell soltó: Iba diciendo que va a hacer un día chachi y que deberíamos coger el Ferry de Tulloch para ir a casa de mi hermana, a remar por el río y tal.


  Fionnula soltó: ¿Qué tal a las once?


  Bueno, con esta ropa seguro que hoy no entramos y podríamos coger el de las doce y veinticinco hasta el Ferry de Tulloch, en un día como éste es un paseo muy corto por el camino de herradura y las carreteras secundarias.


  ¿Sí?


  Sí, hagámoslo.


  Joder, me he quedado sin cigarrillos y completamente pelada, suelta Manda.


  Yo te presto, soltó Orla, y se estiró para coger su bolso.


  Orla, soltó Fionnula.


  Orla se volvió para mirarla a la cara mientras sacaba el monedero. Se veían todos los billetes de veinte que había sacado del cajero la noche anterior, se supone que para Grecia o España o para unas vacaciones juntas donde fuera. Tú también te has quedado sin tabaco, Fionnula, sonrió Orla, y sacó un arrugado billete de cinco y se lo tendió. Fionnula no lo cogió, así que Orla lo colocó sobre la mesa delante de ella. Sólo tengo uno de veinte, Manda, soltó Orla.


  Bueno, pues te daré el cambio después de sacar el billete, porque tardaría meses en devolverte veinte libras, soltó Manda. Gracias.


  No tengas demasiada prisa por devolverlo, advirtió Orla.


  Fionnula miraba a Orla por encima del billete de cinco libras.


  Cógelo, sé que te mueres de ganas de fumarte un pitillo.


  Fionnula aceptó lo que Orla le había dicho estirando el brazo, cogiendo el billete con la mano y apretándolo con fuerza; aceptó todo lo que iba a suceder hasta el fin.


  Mmm, esos desayunos huelen que alimentan, sonrió Orla, y soltó: Creo que me haré con unas cuantas botellas de Hooch y eso cuando subamos al tren.


  ¡Eh, muchacha, so!


  Si bebemos como ayer sí que acabaremos viendo a la Virgen María.


  ¡Ya empezamos otra vez!


  Dejad vagar el ganado.


  ¡Tira liiira lai! canturrearon con fuerza, mirándose unas a otras y sin que ninguna pareciera demasiado demacrada, mientras el sol del día aparecía plateando la bahía y las cimas de las colinas del interior, ya en plena flor durante aquel verano de sus vidas.


  RECONOCIMIENTOS


  Considero que «Largo Orfelinato de Estaciones Ferroviarias», un verso procedente de un poema de Apollinaire, es el origen de varias frases. «In the Loveless Port the Steamers are Swaying» («En puerto sin amor oscilan los vapores») es un hermoso verso de un poema de André Salmon. La imagen del pájaro libre llevándose al pájaro enjaulado al paraíso procede de la novela All About H.Hatterr, de G.V. Desani.


  Por Hospitalidad y Sugerencias cuando estuve en Los Ángeles: ése se lo llevan Mark Richard y Jennifer Allen. En Nueva York haz como Tina y Jean Margaret x x x. A Irvine Welsh por amables oferta no olvidadas. A Robin Robertson por su olímpica paciencia. Gracias a David Godwin. Holger Czukay, de CAN, gracias por las berenjenas escocesas que me permitieron resistir; ¡pronto volveremos a bailar con Nessie! Joe McAlinden y SUPERSTAR: la fuerza para continuar que reside muy adentro y su asombroso álbum, Palm Tree. ¡Pamela, Hollie y todas las chicas del convento de Santa Tequila!
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    ALAN WARNER nació en Oban, en la costa oeste de Escocia en 1964. Dejó la escuela a los 16 años para trabajar en el ferrocarril. Al cabo de tres años se trasladó a Londres para cursar humanidades. Le fue concedida una beca de un año para estudiar cine en Glasgow y luego viajó a España, donde hizo todo tipo de trabajos. Actualmente vive en Irlanda. Su primera novela Morvern Callar (1995) ganó el premio Somerset Maugham y la segunda, These Demented Lands (1997) ganó el premio Encore. Las Sopranos es su tercer libro.

  


  NOTAS


  
    [1] Un Higher es el examen de nivel avanzado del Scottish Certifícate of Education, al que los estudiantes suelen presentarse al final del quinto año de escuela secundaria, a los dieciséis o diecisiete años. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En gaélico, «Cien mil bienvenidas». (N del T.) <<

  


  
    [3] Marca de excavadoras inventadas por Joseph Cyril Bamford. (N. del T.) <<

  


  
    [4] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [5] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [6] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Juego de palabras con The Best Little Whorehouse in Town (El mejor burdel de la ciudad), una comedia de Hollywood. Hairhouse podría traducirse literalmente por «Casa de Pelos». (N. del T.) <<

  


  
    [8] Juego de palabras basado en la homofonía entre «Rizar y Teñir» (Curl Up and Dye) y «Hazte un Ovillo y Muérete» (Curl Up and Die). (N. del T.) <<

  


  
    [9] De hospice («hospicio») y spice («especia»). (N. del T.) <<

  


  
    [10] De dump, «vertedero». (N. del T.) <<

  


  
    [11] Un ceilidh es una reunión informal con música popular, bailes y relatos. Populares en las Highlands, suelen celebrarse en casas particulares. En el resto de Escocia, se trata más bien de un acto festivo organizado, celebrado en hoteles o salas alquiladas a tales efectos, y que se ciñe a la música interpretada por medio de acordeones y violines, con bailes de pareja pero sobre todo colectivos. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Highland Clearances: Iniciativa emprendida durante los siglosXVIII yXIX por los terratenientes de las Highlands escocesas consistente en la expulsión, a menudo forzosa, de los habitantes para hacer sitio a las ovejas o destinar las tierras a empleos más lucrativos que el sustento del ser humano. Con algunos de los expulsados se repoblaron tierras costeras más pobres donde combinaban la pesca o la recogida de algas (quelpo) con la agricultura; otros muchos fueron completamente expulsados y forzados a emigrar a ultramar o a las ciudades del sur. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Culebrón autóctono producido por la BBC escocesa. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Cena precocinada. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Hogmanay: el día de Nochevieja en Escocia. (N. del T.) <<

  


  
    [16] Juego de palabras entre los homófonos Forth Bridge (puente que lleva el nombre del río que pasa por Edimburgo) y fourth («cuarto»), firth (el término Scots para «ría») y fifih («quinto») y los homófonos Fife (nombre de uno de los antiguos reinos de Escocia) y five («cinco»). (N. del T.) <<

  


  
    [17] Cazar (o pescar) furtivamente. (N. del T.) <<

  


  
    [18] «Caja de pastillas.» (N. del T.) <<

  


  
    [19] En inglés la palabra cock significa «polla». (N. del T.) <<

  


  
    [20] The Borden, en el original: la región fronteriza que separa Inglaterra y Escocia. (N. del T.) <<

  


  
    [21] Dirty, «sucio», Dick es diminutivo de Richard y también significa «polla». (N. del T.) <<

  


  
    [22] «Vecinos». Culebrón australiano emitido por la BBC, famoso entre otras cosas por haber sido plataforma de lanzamiento de Kylie Minogue. (N. del T.) <<

  


  
    [23] Buff Club es la expresión argótica de los Royal Antideluvian Order of Buffalo, clubs donde los católicos van a beber después de jugar al fútbol y que sólo existen en las ciudades grandes. En Scot, «in the buffs» significa «estar en pelotas», de ahí que las chicas le dirijan a un burdel, pues desconocen lo que es un Buff Club. (N. del T.) <<

  


  
    [24] Juego de palabras intraducible. Dubious significa «dudoso» o «sospechoso». (N. del T.) <<

  


  
    [25] En inglés, stiff. Literalmente significa «tieso», pero también puede significar algo duro o fuerte, lo que da pie a los dobles sentidos con que se utiliza en la conversación entre Kay y Fionnula. (N. del T.) <<

  


  
    [26] En Scots, Wha’s like us?, frase empleada ya para celebrar, ya para ironizar sobre el carácter escocés. Puede traducirse más o menos literalmente por ¿Hay alguien como nosotros? o Como nosotros no hay nadie. (N. del T.) <<

  


  
    [27] Célebre presentador «serio» de la BBC. (N. del T.) <<

  


  
    [28] En Escocia se sanciona el comportamiento indecoroso o alborotador de los clientes en los pubs con exclusiones temporales o vitalicias, según la gravedad de los hechos. (N. del T.) <<

  


  
    [29] Literalmente, Grassmarket y Haymarket significan, respectivamente, «mercado de la hierba» y «de la paja». (N. del T.) <<

  


  
    [30] Famoso humorista de Glasgow que acabó triunfando en Hollywood. (N. del T.) <<

  


  
    [31] Hibs: El Hibernian F. C. de Edimburgo, de hinchada mayoritariamente católica. (N. del T.) <<

  


  
    [32] Seaman (marinero) es homófono de «semen» en inglés; stains son «manchas». (N. del T.) <<

  


  
    [33] La batalla de Hastings, que marca el comienzo de la conquista normanda de las Islas Británicas, tuvo lugar en el año 1066. (N. del T.) <<

  


  
    [34] Omen: «augurio» o «presagio» en inglés. (N. del T.) <<

  


  
    [35] Wanker («pajero»). En inglés también equivale a «gilipollas». (N. del T.) <<

  


  
    [36] Rabbie Burns: Robert Burns, poeta nacional de Escocia. La asociación de su obra con la nostalgia por el pasado escocés y la celebración anual, cada 25 de enero, de cenas (en su origen sólo para varones) en su memoria, contribuyó mucho a hacer de él una figura tópica y folclórica y un icono de los reclamos turísticos. (N. del T.) <<

  


  
    [37] Chiste del tipo Pum, pum, ¿Quién es? (N. del T.) <<
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